Я не отдам вам своего имени.
Оно было у меня двадцать пять лет. Имя северного побережья, имя моряка, материнское. Я оставил его на причале в Валькуре вместе со всем прочим, что свободный человек считает своим. Имя — для того, кто способен что-то удержать. Я не удержал ничего. Значит, его больше нет. Вы по нему скучать не станете. Я и сам большую часть дней не скучаю.
Я веду счёт своей жизни от помоста. Что бы ни стояло тогда на причале, я перестал это защищать.
Значит, оттуда и начнём. «Мейтленд и Роу».
Теперь я знаю эту улицу. Не с прежних времён — с более поздних: по тем годам, что мне предстояло провести, бегая по Валькуру в упряжи, с хозяином за спиной, пока в нижнем городе не осталось ворот, мимо которых я не прошёл бы рысью. «Мейтленд и Роу» держит длинный белый фасад на Рю-де-Аль, вывеска над воротами — чёрным по белому. СКОТ ВЫСШЕГО КАЧЕСТВА. ЭТИЧНОЕ ПРОИСХОЖДЕНИЕ, ПОЛНАЯ ПРОСЛЕЖИВАЕМОСТЬ. ОЦЕНКА БЕЗ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ — НАША СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ. В загоне я ещё ничего этого не знал. Помню только, до чего чисты были буквы, и что это меня утешало. За малые милости держатся. Двор пах соломой, маслом и сладковатым обеззараживающим раствором — им дважды в день окатывают загоны, потому что «Мейтленд и Роу» — дом с именем и всерьёз гордится кондицией своего скота.
Нас в партии — девять, голых, загнанных вдоль жерди. Нас вывели в серость перед восходом и пустили на нас шланг там, где мы стояли: холодная вода, бьющая жёстко, прямо в лицо, так что мы дёргались и гремели о цепь и друг о друга, а смотрители сводили струю ниже и смеялись. Потом масло — его втирали домашние рабы, не поднимавшие на нас глаз, в бока, в плечи, в заднюю сторону бёдер, пока мы не заблестели. Не ради нашего удобства. Покупателям нравится смотреть, как под блеском ходит мышца.
Есть рефлекс, которого человек не теряет и там. Он смотрит. Не зная, куда ещё деть глаза, я перевёл их на остальных и уже не мог оторваться. Холод обошёлся со всеми одинаково: каждый подобрался, съёжился, член втянулся, будто тело надеялось стать меньше — и тогда его обойдут. И я нашёл низкое, некрасивое утешение в этой одинаковости. Здоровяк через троих от меня, на голову выше и много тяжелее — на воле он переломил бы меня о колено, — стоял такой же съёженный, в таких же пупырышках и такой же нелепый, как я. Мальчишка рядом с ним, моложе и тоньше, обрезанный, в отличие от меня, плакал беззвучно, у него текло с подбородка, а руки на цепи — слишком низко, чтобы дотянуться. Я смотрел, чтобы понять, только ли моё то, что я чувствую. Оказалось, не только, и дышать от этого стало легче.
Тем утром я — хотя ещё не научился думать о себе так — клеймёное животное девяти дней от роду. Единственная буква закона стояла свежая у меня на левом боку, вздутая и блестящая, и сочилась тонкой прозрачной слезой там, где её находило масло. Под челюстью ошейник натёр саднящее кольцо, и оно жгло, когда я сглатывал, а там, где меня прихватил холод, гусиная кожа не сходила, так что я стоял в пупырышках и дрожал и не мог унять дрожь, — и из всего, что было на мне выставлено, тяжелее всего мне было терпеть, что видят именно дрожь. Вдоль жерди шёл служитель и по очереди считывал чип в каждом из нас — бусину, посаженную под кожу на загривке, в кузне, вместе с клеймом: короткий электрический писк, одна голова записана, потом следующая, потому что всякое животное у «Мейтленд и Роу» прослеживается от той кузни до ворот любого дома, который его возьмёт, и здесь покупают с чистой совестью и полной родословной. В стране я пробыл одиннадцать недель. Рабом — девять дней.
Мне следует сказать, потому что это важно для всего, что было потом: я это заслужил.
Я хочу быть точным. Я сбежал со своего судна и остался в стране, где это запрещено, а взяли меня со щепоткой порошка, купленной в портовой комнатушке, чтобы одна холодная неделя прошла быстрее. Дурость, пустяк — такое свободный человек забывает к весне. Эта страна такого не забывает. За оба нарушения — один приговор, и приговор — пожизненный. Я сам читал объявления, на трёх языках, в каждой таможне на побережье, и думал, как думают все, что объявления писаны для других.
Можно лежать в соломе и называть себя жертвой чудовищной несправедливости. Многие вокруг меня так и делали, и это их съедало. Тем утром у жерди я видел, что от человека в итоге остаётся: пожилой, седой на висках, за несколько часов до того бросивший и плакать, и стыдиться, стоял с плоским мёртвым взглядом, упёртым в никуда, и долго смотреть на него я не мог, потому что в его неподвижности была та страна, куда меня вели. Я не стану. На эту дорогу я вышел собственными ногами, а тому, кто вышел на неё сам, причитается единственное оставшееся достоинство — заслужить то, куда она ведёт. И я принял ошейник как свой. Не то, что со мной сделали, — то, что я купил, так же верно, как купил порошок. Утешение это холоднее невиновности и твёрже её, и оно давало мне спать, пока люди справа и слева от меня проплакивали ночь напролёт.
Когда дошла моя очередь, загон отперли, и двое смотрителей повели меня на помост, и там, в последний раз в жизни, когда от этого был хоть какой-то прок, я с ними дрался.
Я крупный человек, а тогда — ещё крупнее, и на миг верх оказался мой: я высвободил руку и крепко приложил одного о жердь, и двор притих с интересом — так двор и притихает, когда принадлежащий ему скот забывается. Продлилось это недолго. Сзади подошёл третий с коротким ремнём — их держат ровно для таких случаев — и прошёлся тремя ударами по задней стороне бёдер быстрее, чем я успел к нему повернуться. Каждый — яркая полоса огня, подламывавшая ногу раньше, чем у боли появлялось имя, и на третьем я осел на доски на одно колено, и мой собственный вес перешёл к ним, и тот выбор — весь двор ждал, когда я его пойму, — пришёл в тело раньше, чем дошёл до ума: есть ремень, есть послушание, и ничего третьего больше никогда не будет. Я перестал. Меня подняли и по команде заставили опуститься на колени и снова встать, а смотритель приложил ко мне разом сапог и голос и подал ту команду, какую подают на этом помосте каждому новому животному, — первые два слова моей новой грамматики.
— Стоять. Показывать.
Позже я узнал, что у этого есть поза: ноги врозь, руки в замок на затылке, подбородок вверх, тело раскрыто под взгляд. Тогда я её ещё не знал, и смотритель сложил меня в неё руками, как складывают манекен: приподнял мне подбородок одним пальцем, пинком раздвинул пятки, отвёл локти назад, пока грудь не подалась вперёд, — и смотревшие мужчины издали те короткие одобрительные звуки, которыми мне предстояло годами учиться гордиться. Тем утром я ими не гордился. Тем утром я стоял намасленный и раскрытый на солнце, слёзы стекали у меня с челюсти, и на меня смотрели.
Подходили по одному и по двое — ощупывать. Я не стану перечислять их руки: взвешивание мошонки, женщина в сером халате поворачивала меня, раздвигала, записывала, большой палец зацепил челюсть, чтобы пересчитать зубы, и вкус этого пальца — мыло, металл и чужая кожа — до сих пор у меня во рту. Осталось со мной, впрочем, не ощупывание, а его арифметика: ощущение, что тебя читают, как столбец цифр, и оценивают по частям — зубы здоровые, ноги хорошие, крайняя плоть — мелкий вычет, норов — вычет покрупнее, — пока человек, каким я был, не исчез и не осталась одна сумма, намасленная и дрожащая на солнце, ждущая, когда подведут итог. Скажу честно, раз уж пообещал себе здесь хотя бы честность: часть меня была благодарна даже за это. Есть страшная лёгкость в том, чтобы тебя свели к вещи, которой можно назначить цену: жизнь разом сужается до единственной задачи — провалить её невозможно. Чтобы на тебя смотрели. Чтобы тебя ощупывали. Чтобы ты это вынес.
Он подошёл последним. Не последним в череде покупателей — последним, кто вообще стал для меня что-то значить. Окончательным. После него ничья рука не возьмёт мой повод, покуда я жив, но тогда я этого не знал, стоя на солнце, и он, я думаю, тоже.
Имени его я тогда не знал. Я узнал его по дороге домой и произносил с тех пор чаще, чем мог бы сосчитать. Но на помосте я его не знал, и потому утаю его от вас ещё немного — так же, как утаивали от меня. Лет сорока, некрупный рядом с остальными, одетый просто и очень хорошо. Он поднялся по ступеням не торопясь, встал передо мной и какое-то время только смотрел.
На меня смотрели всё утро. Тут было другое. Остальные оценивали тушу и шли дальше. Этот заинтересовался — мной, как мне показалось, самим частным фактом моего тела: лицом, руками, длинными мышцами спины, клеймом и тем, чего мне стоило его носить. Он изучал меня медленно, с вниманием, какого я давно не получал ни от одного существа, свободного или нет, и я не знал, как от него отказаться, и не хотел. Он не разжимал мне рот и не взвешивал меня в ладони. Он обошёл меня один раз и положил ладонь плашмя, открыто, на свежее клеймо у меня на боку — не надавливая, только накрыв, как унимают маленькую боль, — и когда смотритель у моего плеча заметил перемену в моём лице и поднял ремень, этот человек поднял один палец, не потрудившись взглянуть на него, и ремень опустился, так и не ударив.
Потом он заговорил со мной — тихо и ровно, для меня, не для двора. Не стану делать вид, будто помню слова. Но я всегда считал, что он спросил мой возраст — он и потом так делал, — а больше в то утро меня никто ни о чём не спросил. Что бы это ни было, он сказал это спокойно, а со мной никто не говорил спокойно с самого причала, и звук его голоса развязал во мне то, до чего ремень не сумел дотянуться. К моему стыду — а тогда это был стыд, хотя понадобились годы, чтобы назвать это как-то мягче, — моё тело отозвалось на спокойствие и на накрывшую ладонь так, как отзывается на руку пёс, как тело отзывается на то, о чём разум скорее умрёт, чем попросит, и он это увидел, и не улыбнулся, и убрал руку.
Как назвать то, что тогда во мне прошло, я так и не решил. У меня были годы, чтобы подобрать слово, и я не оставил себе ни одного. Знаю только, что его ладонь уняла дрожь, с которой не справился ремень, и что я был благодарен — той бездонной, постыдной благодарностью животного, нашедшего одну тёплую руку в жестоком месте. Вот и всё, что случилось на помосте. И это было очень много.
Он купил меня тем утром. Но фраза поставлена не тем концом. Он купил меня — это его часть, и меньшая. Моя — другой залог глагола. Меня купили. За деньги. С тех пор я не раз задумывался, в какой же именно момент я перестал быть человеком и стал вещью, и это не был ни один из тех, что вы назвали бы: ни приговор судьи, ни железо в кузне, ни бусина чипа под кожей. Они упразднили меня по закону и пометили животное, но какой-то последний надел меня самого всё это время оставался моим. Продажа забрала и его. Отсчитали сумму, ладонь сомкнулась над ней, и на вдохе этого обмена моё тело перешло из ничьего владения в его. Была уплачена цена, и я — та вещь, за которую её уплатили. Ничто из сделанного со мной прежде не заходило так глубоко. Ничему из того, что было после, уже и не требовалось.
Во что я ему обошёлся, я узнал только позже: очень большие деньги, как мне говорили, за необъезженного привозного, с нетронутой крайней плотью и норовом при нём, — и он не торговался, что в доме сочли примечательным. Бумаги перешли из рук в руки, служитель в последний раз просканировал чип — уже в новый столбец, — а смотритель пристегнул повод к моему ошейнику и вложил конец в обтянутую перчаткой руку купившего меня человека, который за всё это время не назвал мне своего имени и не спросил моего. И того имени, что он собирался на меня надеть, он ещё не дал. Оно пришло позже, на дороге, и об этом — следующее, что мне надо рассказать.
Он свёл меня с помоста и вывел через белые ворота под чистыми чёрными буквами, в шум нижнего города и в остаток моей жизни, и я шёл у его плеча с опущенными глазами, и сердце у меня билось, как рыба на крючке, и все годы с тех пор я называю то утро лучшим, что со мной случалось.
Скажу прямо, иначе вы мне не поверите. Лучшее, что случилось со мной за всю жизнь, свободную или в собственности, — человек на другом конце моего повода. На помосте я этого не знал. Я узнавал это медленно — так узнают цену воде, по тому, как её не хватает другим. Жесток он не был. Требователен — да, и справедлив. Никогда не требовал больше, чем было нужно, объяснял, зачем требует, и сделал из меня что-то, как делают что-то из необъезженного жеребца, если сочтут, что он стоит хлопот. С тех пор я повидал, что другой род хозяина делает с людьми под собой, и понял наконец: принадлежать хорошему — милость, какой большинству рабов не достаётся вовсе. Удача настолько сверх всякой заслуги, что можно потратить на благодарность за неё всю жизнь и назвать эту трату счастьем.
Я хочу, чтобы вы поняли: я говорю это всерьёз.
