На рассвете тяга была злее.
Не знаю почему. Что-то в пустых улицах, в свете, который ещё не успел нагреться, в теле, которое движется в пространстве без цели. Каждое утро я пробегал восемь километров, один и тот же маршрут, те же тротуары, тот же потрескавшийся бетон мимо тех же тёмных домов, и тяга всё это время давила мне под рёбра — ровно, терпеливо, без ответа. Лёгкие горели, ноги горели, а тяге было всё равно. Тяга сидела под этим жжением, под усилием, ниже всего, чем тело могло измотать себя до тишины. Я бегал, чтобы заставить её замолчать. Она замолкала на двадцать минут после. Потом возвращалась.
Утра были тяжелы. Дни — тяжелее. Вечера — хуже всего.
Вот как выглядела неделя после Тайлера.
Понедельник. Я бегал. Принимал душ. Брился — рутина уже автоматическая, руки, грудь, ноги, тело само подставлялось под бритву без сопротивления. Ел яичницу, которую сделал отец, потому что мать ему велела: «болтунью, не сырую». Он сказал «Да, мэм» и разбил яйца на сковороду. Я сидел с ним за столом, и мы оба молчали. Он читал газету. Я читал его предплечья — гладкие, такие же, как мои, кожа слуги, который держал себя голым тридцать лет, потому что Хозяйке когда-то так нравилось, и предпочтение стало постоянным. Тело отца — документ его служения. Я писал черновик своего.
До полудня я проверил общий чат семь раз. Имя Тайлера висело наверху, серое, немое. Ниже — Коди спрашивал, не хочет ли кто поесть. Райан не отвечал. Я не отвечал. Чат — комната, у которой выломали дверь. Тайлер прошёл сквозь неё, и место, где он был, стало холоднее воздуха вокруг.
Вторник. Я пошёл в зал. Качал спину и ноги. Видел двоих парней в клетках на тренажёре с тросом — оба белые, оба молодые, оба спокойные. Один поймал мой взгляд и не дрогнул. Не смутился. С чего бы? Его клетка была на виду и нарочно — факт о теле, такой же ничем не примечательный, как цвет волос. Это я пялился. Это у меня между ног не было ничего, кроме нужды.
А потом контур клетки сдвинулся под его шортами, когда он встал с тренажёра, и что-то во мне потянулось туда. Не зависть. Ниже зависти, и теплее, и без слов. Не «жаль, что выбрали не меня». «Жаль, что это не я. Запертый. Решённый. Тело, насчёт которого кто-то уже принял решение». Лицо вспыхнуло. Я отвёл взгляд раньше, чем мысль договорилась, и сказал себе, что это зависть, потому что зависть удержать проще, чем то, другое.
Я вернулся домой, лёг на кровать и снова открыл фото Тайлера. Колени на паркете. Я уже выучил его наизусть: текстуру дерева — дуб, тёмная морилка, дорого, — качество света: утро, окно на восток, тёплый, — точное положение колен Тайлера: на ширине плеч, симметрично, красные следы от давления начинаются у нижнего края надколенника. Колени Тайлера рассказывали историю. У его Хозяина красивый пол, и Тайлер стоял на нём на коленях достаточно долго, чтобы кожа запомнила. Тайлер хотел структуры. Тайлер получал структуру. Колени Тайлера были доказательством.
Я смотрел на фото, пока экран не погас, потом отложил телефон, перевернулся на спину, почувствовал, как тяга гудит под потолком, и очень долго не думал ни о чём.
Среда. Мать велела отцу гладить рубашки. Не мои — его. Она делала так каждую среду, маленький домашний ритуал, за которым я наблюдал всю жизнь, не понимая его. Он ставил доску на кухне и проглаживал каждый воротник плоско, аккуратно, методично, а когда заканчивал, она снимала рубашку с вешалки, поднимала, проверяла швы, проводила большим пальцем по линии воротника и либо кивала один раз, либо отдавала обратно. Отец стоял в майке и ждал кивка, и когда тот приходил — короткий, точный, кивок женщины, подтверждающей, что слуга сделал свою работу как надо, — что-то в его плечах отпускало. Немного. На миллиметр. Ровно на размер того, что ему сказали: сделал верно. Теперь я понимал, что это. Она воспитывала своего слугу. Не делая за него. Заставляя его делать, а потом решая, достаточно ли хорошо. Контроль — вот в чём смысл. Осмотр — вот где близость. И сцена была настолько обыденной и настолько полной, что мне пришлось выйти из комнаты, потому что смотреть на это — всё равно что давить на синяк всего, чего у меня не было.
Я ушёл на крыльцо. Отец нашёл меня там через двадцать минут, в рубашке, которую она одобрила, пахнущий чистым хлопком и крахмалом.
Он ничего не сказал. Сел напротив меня на перила, та же поза, та же тишина. Руки лежали на бёдрах ладонями вниз. Осевшие руки. Руки, нашедшие своё место десятилетия назад и оставшиеся там.
— Пап.
— Да.
— Когда ты. Когда ты искал. До мамы. Ты думал о том, что будет, если никто не придёт?
Он долго молчал. Проехала машина. Через три дома зашипели поливалки. Тяга осела между нами — моя громкая, его дальним эхом, отливное затухание подобранного слуги, чья тяга разрешилась тридцать лет назад, но чьё тело ещё несло память о том, каково это — не разрешиться.
— Каждый день, — сказал он.
— И что ты делал?
— Продолжал.
— И всё?
— Это всё, что есть.
Он посмотрел на меня. Его глаза были моими: голубые, квадратная челюсть, то же лицо в другом десятилетии. Он где-то стоял на стене. Его оценивали. Он слышал «не мой», ехал домой, сидел на подъездной дорожке и ждал. Два года. А потом в закусочную вошла женщина, тяга защёлкнулась, и всё, что было до, стало длинным коридором, ведущим в комнату, в которой ему всегда было суждено оказаться.
— Это переживаешь не храбростью, — сказал он. — Это переживаешь тем, что приходишь. Пятница за пятницей. Стена за стеной. Приходишь, стоишь, даёшь им смотреть, иногда они трогают твоё лицо и говорят нет, и ты едешь домой и возвращаешься.
Он положил руку на перила. Обручальное кольцо поймало свет — простое. Метка его Хозяйки.
— Твоя мать нашла меня в закусочной, — сказал он. — Я читал книгу, которую не читал. Два часа сидел там, делая вид, что читаю, потому что закусочная была в трёх кварталах от клуба подбора, а я больше не мог заставить себя войти. Два года входил. Я сидел в закусочной и два часа читал одну и ту же страницу, потому что боялся: если войду ещё раз и услышу «не мой» ещё раз, то перестану слышать что-либо вообще.
Он осёкся. Посмотрел на улицу.
— Она вошла, села напротив и сказала: «Ты мой». И я закрыл книгу. И больше её не открывал.
Четверг. Я поехал на почту отправить посылку для матери. Стоял в очереди. И увидел одного.
Невыбранного.
Не знаю, сколько ему было лет. Сорок, сорок пять. Белый, среднего сложения, призрак мышц под рубашкой, сидящей не по фигуре. Он стоял в очереди на два места впереди, держал плоскую коробку с фиксированным тарифом, плечи завалены вперёд, подбородок опущен, и всё тело держало позу вопроса, переставшего ждать ответ. Этот провис. Я и раньше его замечал — в магазинах, на заправках, на фоне своей жизни, — но никогда раньше не чувствовал. Никогда не чувствовал узнавания, отзвука тяги, особого ужаса смотреть на неподобранного слугу, который ждал так долго, что ожидание изменило форму его тела.
Хуже всего были глаза. Не пустые. Притушенные. Будто тяга годами горела на полную яркость, а потом медленно, год за годом, убавлялась. Не выключилась. Никогда не выключается. Просто притушена ровно настолько, чтобы перестать вздрагивать всякий раз, глядя в зеркало. Достаточно, чтобы функционировать. Достаточно, чтобы стоять в очереди на почте, держать коробку и дышать.
Я смотрел на него, и тяга вспыхнула за грудиной — жёсткий, паникёрский всплеск, — и я подумал: вот как выглядят два года. Вот как выглядят пять лет. Вот что бывает, когда стена не отвечает, тяга не останавливается, пятницы идут, и никто не подсовывает два пальца тебе под подбородок и не говорит да.
Я отправил посылку. Поехал домой. Десять минут сидел на подъездной дорожке. Радио выключено. Руки на руле. Лицо невыбранного стоит перед глазами — притушенные глаза, заваленные плечи, плоская коробка с фиксированным тарифом.
Я не стану таким, подумал я. И тут же: тебе не дано решать.
Пришла пятница. Отец погладил мою рубашку. Мать ему велела. «Синюю», — сказала она, и он сказал «Да, мэм», и появилась доска, поднялся пар, а я стоял в коридоре и смотрел, как моё будущее гладит моё настоящее, и тяга отсчитывала часы до того, как я снова смогу встать на стену, предложить себя комнате и ждать.
В эту пятницу трое парней. Не четверо. Место Тайлера на стене займёт кто-то другой — ещё одно отчаянное тело, ещё одна частота в поиске, — и в машине будет одно пустое сиденье, и в закусочной одной тарелкой меньше, и математика исчезновения продолжит своё вычитание, пока стена либо нам не ответит, либо не сожрёт нас живьём.
Я надел синюю рубашку. Посмотрел в зеркало. Выбери меня, подумал я. Пожалуйста. Пока не начался спад яркости.
Тяга не кончается, если никто не приходит. Она истончается. Тело, прождавшее слишком долго, начинает складываться в плечах, подбородок учится опускаться, и человек приучает себя жить, согнувшись вокруг места, которое ответ так и не заполнил. Его отец знает точный вес этого: два года поиска, прежде чем в закусочную вошла женщина и закончила его поиск. Он до сих пор несёт те два года в развороте плеч — напряжение, которого не видит никто, кроме той, что положила туда руку в день, когда заявила на него права, и не убирает с тех пор. Мальчик всю жизнь смотрел, как его отца держат вот так, и думал, что это просто поза его родителей. Он ещё не понимал, что видит цену и лекарство в одних и тех же двух телах.
Третья пятница. Потом четвёртая. Потом пятая.
Недели слились. У каждой — одна и та же форма: долгая медленная ломота с понедельника по четверг, давящая тяга, пробежки, зал, парни в клетках, зеркало, бритьё, ожидание. Потом пятница. Рубашка. Машина. Стена. Комната. Хозяева движутся через центр со своей неторопливой тяжестью, смотрят, иногда останавливаются, иногда трогают, всегда идут дальше. Не мой. Не мой. Не мой. Потом закусочная. Потом подъездная дорожка. Потом постель. Потом снова понедельник.
В четвёртую пятницу передо мной остановился Хозяин. Приподнял мой подбородок. Смотрел на меня восемь секунд. Опустил подбородок мягко — так ставят вещь обратно на полку — и пошёл дальше.
Теперь трое парней на стене. Я, Коди и Райан. Отсутствие Тайлера имело форму — пространство размером с тело между Коди и следующим парнем, пробел, который никто не заполнял, потому что никто, кроме нас, не знал, что это пробел Тайлера. Иногда я ловил, как Коди косится на это место. Иногда Райан смотрел прямо перед собой, и желвак на челюсти ходил, и я знал: он смотрит туда, не глядя.
В машине мы перестали разговаривать. Не уговор. Просто эрозия. В первую пятницу мы говорили о том, чего хотим. Теперь ехали молча, все трое вибрировали на одной частоте, все трое нацелены в одну комнату, и никто не желал произнести то, о чём думал: будет ли сегодня? Снова ли вычтет математика? Кто следующий?
Следующим стал Коди.
Это случилось в шестую пятницу. Конец августа, воздух густой и влажный, в клубе настолько душно, что кирпичная стена потела. Я стоял два часа. Рубашка — синяя, всегда синяя, отец погладил её в тот день, а мать проверила воротник и кивнула — взмокла на пояснице. Райан слева, окаменевший, немой. Коди справа, ёрзал, как Коди всегда ёрзал: переминался, поправлял манжеты, трогал волосы.
Хозяин вошёл около полуночи.
Он отличался от Хозяина Тайлера. Не крупный, не внушительный. Среднего роста, лет тридцати пяти, чёрный, в мягком сером хенли и тёмных джинсах. Худощавый. С виду тихий. Встал у бара, заказал выпить и не обвёл стену взглядом, как другие Хозяева, — ни скользящего взгляда, ни оценивающей позы. Просто стоял. Пил. Ждал. Будто уже знал, что ищет, и не торопился найти.
Допил. Поставил стакан. Двинулся к стене.
Прошёл троих не глядя. Прошёл Райана не глядя. Прошёл меня — тяга качнулась, не защёлкнулась, отступила — и остановился перед Коди.
Коди не видел, как он подходит. Коди возился с манжетой, смотрел в пол, а когда поднял глаза, Хозяин стоял в двух шагах, просто стоял, руки в карманах, лицо спокойное. Не оценивал. Видел.
Хозяин не тронул подбородок Коди. Не приподнял лицо. Сказал:
— Привет.
— Привет, — шепнул Коди.
— Ты тут каждую неделю.
— Да, сэр.
— Ты дрожишь.
Так и было. Руки, плечи, мелкая дрожь по всему телу, будто включили ток. Глаза влажные. Он не плакал. Они наполнялись, подступали к краю. Защёлкивание тяги у каждого своё, а у Коди оно выглядело как поднимающаяся вода, что-то переполняющееся, что-то готовое пролиться, что-то сдерживаемое так долго, что само сдерживание стало его формой целиком, и теперь плотина трескалась.
— Идём со мной, — сказал Хозяин. Не приказ. Предложение. Рука, протянутая через стол, ладонью вверх, ждущая, чтобы её взяли.
Коди посмотрел на меня.
Я был готов к этому, готов к версии Тайлера: без прощаний, без взгляда назад, чистый хирургический разрез. Но Коди посмотрел на меня. Его влажные глаза нашли мои, рот дрогнул, и он сказал:
— Джесси.
— Иди, — сказал я.
— Джесси, я. — Голос сорвался.
— Иди, Коди.
Он пошёл. Но не так, как Тайлер. Тайлер шёл в трёх шагах позади, с опущенным подбородком, с осанкой, уже защёлкнутой в служение. Коди шёл рядом с Хозяином. Не позади, не впереди. Рядом. И когда они пересекали зал, рука Хозяина поднялась и легла Коди на затылок — легко, свободно, жест человека, который трогает, потому что трогать — это его способ говорить. Плечи Коди опустились на восемь сантиметров, дрожь прекратилась, и он чуть склонился к руке — растение, тянущееся к свету, — и они вместе вышли из клуба, и дверь закрылась.
Коди получил свою кухню. Я уже видел это. Коди получил тёплую руку в волосах. Коди получил тишину.
Двое парней в машине.
За рулём Райан. Я на пассажирском. Заднее сиденье пустое. Теперь два пустых сиденья — Тайлера слева, Коди справа. Машина казалась огромной. Сосновый освежитель пропал. Никто его не заменил.
— Он смотрел на тебя, — сказал Райан. Первые слова за двадцать минут.
— Ага.
— Тайлер не смотрел.
— Нет.
Райан замолчал. Вёл обеими руками на руле, десять и два, точно. Предплечья гладкие. Он тоже начал бриться, где-то в последние недели, не сказав ни слова. Я заметил только сейчас. Тело Райана готовилось, как готовились все наши тела: тихо, автоматически, стирая всякий барьер между кожей и руками, которые ещё не пришли.
— Думаю, я следующий. — Райан сказал это дороге.
Я не ответил. Он говорил себе самому или примерял слова, слушал, как они звучат вслух, проверял, удержит ли горло их, не сомкнувшись.
— Не. — Я начал и остановился.
— Не что.
— Не говори так. Будто это решено.
— Это решено. — Голос ровный. По-райановски ровный — поверхностная нейтральность, означавшая, что внутри всё движется. — Сегодня выбрали троих, Джесси. Троих. Я считал. Не только Коди. Троих со стены. А мы с тобой всё ещё там стоим, и тяга с каждой неделей всё громче, и я. — Слово не пришло. Он остановился. Челюсть заходила. Костяшки на руле побелели.
— Ты что.
— У меня кончается то, что держит меня на ногах.
Мы пили кофе из заправки на парковке. Двое парней на бордюре. Половины нас уже не было — Тайлер в своей структуре, Коди в своём тепле. Мы с Райаном были тем, что осталось, двое всё ещё стоящих на стене, которая уже ответила остальным.
— В следующую пятницу, — сказал я.
Райан не ответил. Пил кофе, смотрел в темноту, нога дёргалась, и тяга в нём была так громка, что я почти слышал её со своего места, — давление, сигнал, частота в поиске той единственной частоты, что заставит её замолчать.
Коди написал через два дня.
Не в общий чат. Мне, лично. Одно сообщение:
Коди: он приготовил мне ужин
Я смотрел на него пять минут. Коди хотел кухню. Коди хотел быть тем, кто держит всё в чистоте, кто готовит, кто поддерживает домашнее пространство. Но Хозяин Коди приготовил ужин ему. Инверсия — Хозяин, прислуживающий слуге, власть, выбравшая мягкость вместо протокола, — ударила куда-то под рёбра.
Я набрал: что он приготовил?
Коди: пасту. ничего особенного. сказал, что у меня голодный вид
Коди: джесси он держал руку у меня в волосах пока мы ели
Коди: я больше не дрожу
Я отложил телефон. Лёг на кровать, уставился в потолок, и тяга сверлила грудину, и я думал о Коди: вот он сидит за столом, ест пасту, а мужская рука лежит у него в волосах, и тело Коди наконец, наконец осело. Не дрожит. Не ёрзает. Не переминается, не поправляет, не трогает манжеты. Неподвижен. Потому что кто-то положил на него руку и оставил.
Я был рад за Коди. Радость была той же кислотой, что я чувствовал из-за Тайлера, — едкой, прожигающей радость снизу, оставляющей осадок: почему не я, почему не я, когда моя очередь. Но в этот раз было что-то ещё. Что-то хуже. Потому что Коди получил ровно то, что просил в машине в ту первую пятницу, — кухню, руку в волосах, тихое хранение, — и точность этого, тяга, выдавшая ровно то, что Коди нужно, означала, что тяга работает. Она сработала для Тайлера, сработала для Коди, сработает для Райана и сработает для меня.
Если кто-то придёт. Если кто-то ответит. Если. Если. Если.
Двое осталось. Двое на стене в следующую пятницу. Комната всё пустеет вокруг нас.
Райан продержался ещё две пятницы после Коди.
Не знаю как. Те две недели, седьмая и восьмая пятницы, были неделями, когда тяга сменила регистр в нас обоих. Не громче. Глубже. Как нота, упавшая ниже порога слуха и ставшая вибрацией вместо звука, ощущаемой в костях, в зубах, у основания черепа. Я просыпался по утрам со стиснутой челюстью и сжатыми кулаками, и провал за грудиной был так широк, что я мог бы вложить туда ладонь. Я пробегал одиннадцать километров вместо восьми. Не помогало. Двадцать минут тишины после перестали приходить. Тяга была уже за пределами изнеможения. Она шла под усталостью — сигнал, которому всё равно, выложилось ли тело.
Мы с Райаном вообще не разговаривали по дороге в Частоту. Двое парней в машине. Два пустых сиденья позади. Машина теперь не пахла ничем: винил, холодный кофе, мы двое. Райан вёл, обе руки на руле, челюсть на замке, предплечья в тросах напряжения. Бритая кожа ловила свет фонарей. Нога перестала дёргаться — не потому, что тревога ушла, а потому, что тревога опустилась под поверхность, за мышцы, в его архитектуру. Райан больше не ёрзал. Райан держал.
Я сидел на пассажирском, прижимал ладонь к грудине, смотрел на дорогу и думал о сообщениях Коди, о коленях Тайлера, о невыбранном на почте, о двух годах отца, о клерке из Хейвен Сэпплай, что назвал меня «парень» и отправил домой, и о стене, которая трогала мою челюсть и говорила «не мой» — уже восемь раз, восемь пятниц, восемь версий одного отказа.
Восемь. Отец пережил сто четыре.
Восьмая пятница. Уже сентябрь, жара спадала, воздух в Частоте прохладнее и суше, чем всё лето. Стена сегодня короче: летний наплыв сходил, парни со свежим началом редели, подбираясь и исчезая. Пятнадцать на стене. Потом двенадцать. Потом десять. Математика вычитания работала со всеми, не только с нами.
Мы с Райаном стояли плечом к плечу. То же место. Кирпич холодит спину. Рубашка — синяя, глаженая, одобренная — взмокла у воротника от пути сюда. Райан стоял рядом недвижно. Он не шевелился двадцать минут. Его неподвижность — неподвижность человека, удерживающего дверь закрытой против чего-то громадного.
Хозяин вошёл в одиннадцать.
Молодой. Это был первый шок: молодой, может, двадцать пять, с виду младше. Чёрный, поджарый, не крупный. Резкое лицо, резкие глаза, коротко стриженный. Простая белая футболка, потёртые джинсы и кроссовки, одет так, будто пришёл из продуктового, а не в клуб подбора, но тело двигалось по комнате с экономностью, делавшей одежду неважной. Никакого высматривания. Никакого сканирования. Вошёл, окинул стену одним взглядом и пересёк зал по прямой к нам.
К Райану.
Я почувствовал, как тяга качнулась мимо меня. Снова. Прожектор скользит, касается, идёт дальше. Знакомый укол: близко, но не ты, никогда не ты, всегда мимо тебя. Хозяин прошёл мимо меня, так близко, что я его учуял — кедр и что-то острее, металлическое, — и остановился перед Райаном.
Райан посмотрел на него.
То, что случилось дальше, заняло меньше десяти секунд. Я прокручивал это сотню раз. У меня всё ещё нет для этого правильных слов.
Хозяин не тронул Райана. Не поднял руку. Не приподнял подбородок. Он стоял в двух шагах и смотрел на Райана, а Райан смотрел на его кроссовки, не на лицо, на кроссовки, и что-то между ними всё равно защёлкнулось. Что-то, чего я не видел, мог лишь почувствовать по краям, частота на чуть выше моего диапазона. Ей не нужен был зрительный контакт. Не нужно было разрешение. Она защёлкнулась через макушку Райана, пока тот пялился на пару белых кроссовок на грязном полу.
Маска Райана упала.
Не медленно. Не по стадиям. Упала разом, целиком, катастрофически. Челюсть расслабилась. Плечи опустились. Руки, что восемь недель были кулаками по бокам, раскрылись. Пальцы разошлись. Грудь расширилась, глубокий вдох, первый полный вдох Райана, что я слышал с июня, и глаза, которые были жёсткими, влажными и закованными в броню всё время, что я его знал, стали открытыми. Не стеклянными, как у Тайлера. Не переполненными, как у Коди. Открытыми. Как две двери, запертые всю жизнь, распахнувшиеся разом.
Райан издал звук. Не слово. Звук — короткий, надломленный, непроизвольный. Звук, который издаёт кость, когда её наконец вправляют после недель неправильного сращивания. Облегчение, боль и сдача — всё разом, неотличимо одно от другого.
Хозяин смотрел, как это происходит, не двигаясь.
Потом сказал:
— На колени.
Одно слово. Тихое. Недостаточно громкое, чтобы услышал кто-то ещё. Но я услышал, потому что стоял близко и потому что слово ударило в воздух, как камень ударяет в воду, — один чистый удар, за которым расходится тишина.
Райан встал на колени.
Прямо там. На полу клуба. Колени ударились о бетон, руки легли на бёдра, подбородок упал, и каждая линия в его теле сдалась разом. Не рухнула. Отпустилась. Отпустилась, как отпускается задержанный вдох. Как отпускается кулак, когда больше нет причины держать его сжатым. Райан хотел, чтобы его разобрали, и Хозяин сказал одно слово, и Райан развалился на полу клуба подбора в сентябре, и звук, который он издал, когда колени коснулись пола, был самым тихим, самым сокрушительным, что я слышал в жизни.
Хозяин положил руку Райану на макушку.
Подержал. Не давя. Не двигая. Просто её вес, одна рука, пять пальцев, на черепе Райана, и Райан вздрогнул один раз от колен до плеч, а потом замер совсем, всё в нём отключилось разом. Неподвижность тела, что наконец перестало бороться с тем, что нужнее всего.
Они оставались так долго. Клуб двигался вокруг них — музыка, тела, дело подбора, — а Хозяин стоял, положив руку Райану на голову, Райан стоял на коленях у его ног, оба молчали, а я стоял в трёх шагах и смотрел, как мой последний друг растворяется в том, чего так боялся хотеть.
Потом Хозяин опустил руку. Повернулся к двери. Райан поднялся — плавно, мгновенно, уже выученный — и пошёл следом. В трёх шагах позади. Подбородок опущен. Та же осанка, что была у Тайлера, но на Райане она выглядела иначе. На Тайлере — как дисциплина. На Райане — как тело, что несло что-то невыносимо тяжёлое очень долго, и которому только что сказали, что можно опустить.
Райан не посмотрел на меня.
Райан не смотрел ни на что. Глаза вперёд, лицо пустое — не пустое, не плоское, а завершённое, как завершена вещь, когда добавить к ней больше нечего. Леса исчезли. Броня исчезла. Шутки, увиливания и жёстко-влажные глаза исчезли. Из клуба за тем молодым Хозяином вышла та версия Райана, что пряталась под всем этим, — версия, что хотела быть ничем, хотела, чтобы её разобрали, хотела руку на голове и голос, который скажет «на колени», и разрешение перестать держать дверь закрытой.
Дверь закрылась.
Один парень в машине.
Я сидел на водительском. На месте Райана. Двигатель работал. Панель светилась. Я посмотрел на пассажирское: пусто. Посмотрел на заднее: пусто. Четыре парня в этой машине десять недель назад, триста килограммов качка, школьные награды, из тех парней, что заполняют комнату, едва войдя, вибрируют нуждой, спорят о правилах, спрашивают друг друга, чего хотят. Теперь — один парень. Восемьдесят пять килограммов. Одна тяга, гудящая в одиночку в темноте.
Я поехал домой. Не остановился за кофе. Не сидел на парковке. Доехал прямо до подъездной дорожки, припарковался, заглушил двигатель и сидел.
Тяга давила на грудину. Нет: «давила» больше не годится. Тяга занимала мою грудину. Она въехала. Заняла пространство за рёбрами и сделала его постоянным — жилец, который никогда не съедет, частота, нацеленная в никуда, сигнал, транслируемый в комнату, где никто не слушает.
Сидишь на подъездной дорожке один. Сидишь в машине, что возила четырёх парней, и ты единственный, кто остался. Руки на руле, радио выключено, и тяга громче, чем была когда-либо, потому что десять недель ты смотрел, как парня за парнем забирают со стены, отвечают им, завершают, а ты всё ещё здесь. Всё ещё пустой. Всё ещё нацелен в ничто.
У Тайлера его правила. У Коди его кухня. У Райана его тишина. А у тебя подъездная дорожка, синяя рубашка и тело, которого никто не хочет.
Что со мной не так.
Я сидел на дорожке тридцать минут. У матери горел свет. Она не вышла. Дала мне посидеть. Хозяйка, понимавшая, что иные тишины надо держать, а не чинить.
Потом я вошёл. Прошёл мимо неё, не сказав ни слова. Пошёл в свою комнату. Лёг на кровать с рукой на груди, тяга кричала, я смотрел в потолок и не спал.
Я пошёл один.
Девятая пятница, десятая, одиннадцатая. Теперь я гладил рубашку сам. Мать по-прежнему велела отцу её гладить, но я начал делать это сам, доставал доску из шкафа, ставил у себя в комнате при закрытой двери, проглаживал воротник плоско руками, выучившими движение, глядя на руки отца, пар поднимался, ткань разглаживалась. Мать заметила. Не прокомментировала. Заметила, потому что Хозяйка замечает всё и не комментирует ничего, кроме случаев, когда комментарий служит цели. То, что я сам гладил рубашку, служило цели: это была практика. Я репетировал домашние ритуалы служения, которое мне ещё не дали.
Я ехал в Частоту один. Парковался один. Входил один, стоял на стене один, держал стакан у пояса, нацеливал тело в комнату и ждал один.
Без них стена была другой. Не опустевшей: стена всегда полна, новые парни появляются каждую неделю на смену забранным. Другой потому, что теперь я был самым старым. Не по возрасту — по сроку. Парни по обе стороны от меня были свежими, в неделях от начала тяги, всё ещё вибрировали яркой отчаянной энергией раннего срока. Кожа тугая, глаза широкие, стояли с жёсткой осанкой парней, которым сказали, что Хозяева оценивают осанку, и которые ещё не выучили, что оценка происходит, готов ты или нет. Они были мной десять недель назад. Я был мужчиной с почты.
Ещё нет. Не до конца. Но провис начинался. Я чувствовал: тяжесть в плечах, дрейф подбородка вниз, тяга, давящая меня к полу по миллиметру в неделю. Я ловил себя на том, что сутулюсь в зале. Ловил себя на том, что смотрю вниз в магазине. Каждый раз поправлял: плечи назад, подбородок вверх, спина прямая, резюме слуги, но поправки давались всё труднее. Тело хотело свернуться внутрь. Тело хотело защитить провал за грудиной, обернувшись вокруг него, укрыв, руки сложить над раной.
В девятую пятницу я заметил, что протёр выемку в растворе на высоте плеча в кирпиче за спиной. Я чувствовал зазубрину сквозь ткань рубашки. Я стоял на одном и том же месте девять недель.
Десятая неделя. Я перестал бегать.
Не решение. Будильник зазвонил в пять, я лежал в постели, тяга давила, и я подумал: какой смысл, — и выключил будильник, и лежал до семи. Тихих двадцати минут не стало. Тяга больше не замолкала — ни после бега, ни после изнеможения, ни после чего-либо. Она сидела за рёбрами вторым сердцем, постоянная, терпеливая, нацеленная на человека, который, похоже, так и не придёт.
В зал я всё ещё ходил. Но тренировки изменились. Я больше не строил резюме. Я поддерживал, держал машину в ходу не потому, что кто-то собирался её осматривать, а потому, что остановиться было всё равно что признать то, к чему я не был готов. Я тягал железо. Растягивался. Смотрел, как парни в клетках двигаются по залу со своими осевшими телами и тихой уверенностью, и зависть переродилась во что-то более плоское. Уже не всплеск. Пол. Базовая линия. Я ступал по клеточной зависти, как ступают по ковру: всегда там, так постоянно, что стала текстурой, а не событием.
Двойник снова был тут. Парень моего возраста, моего сложения, тот, в клетке, что делал приседания. Я видел его каждый вторник и четверг. Его уверенность углубилась. Хозяин нарастил ему новые мышцы, заметная прибавка, из тех, что приходят от структурной программы, когда кто-то проектирует тело под цель. Контур клетки сдвигался под его компрессионными шортами, когда он двигался, и я смотрел и не чувствовал ничего, и это пугало меня больше, чем зависть. Ничего было хуже. Ничего значило, что начался спад яркости.
Одиннадцатая неделя. Написал Райан.
Не в общий чат. Лично, мне, как Коди. Одно сообщение:
Райан: у меня больше нет имени
Я смотрел на него. Набрал три ответа и удалил все. Что на это скажешь? Что говоришь парню, который хотел, чтобы его разобрали, и пишет тебе с той стороны?
я: ты в порядке
Райан: я никакой. в этом и смысл
Райан: он зовёт меня, когда хочет. я прихожу. он закончил, я жду. он зовёт снова.
Райан: джесси тут так тихо
Райан: в голове больше ничего нет
Я отложил телефон. Поднял. Отложил. Райан хотел уничтожения. Райан получил уничтожение. Голова Райана пуста, имени нет, он существует в петле приказа и отклика, и парня, что когда-то сидел сзади в машине Тайлера, с рукой на подголовнике, с ходящей челюстью и жёстко-влажными глазами, больше нет. Не мёртв. Не страдает. Растворён. Соль в воде: всё ещё там, всё ещё есть, но больше не виден как отдельная вещь.
Я должен был ужаснуться. Я лежал на кровати, читал сообщения Райана, а чувствовал вместо этого глубокую, больную, особую зависть. Не к уничтожению: я не хотел того, что было у Райана. Но я хотел разрешения. Я хотел той тишины, что он описывал. Я хотел пустоты — не от того, что тебя разобрали, а от того, что ты завершён. От того, что на тягу ответили. От того, чтобы лежать на кровати где-то, на любой кровати, в любой комнате, в любой конфигурации служения, и чувствовать тишину там, где раньше гудело.
Одиннадцатая пятница.
Я погладил рубашку. Поехал в Частоту. Встал на стену. Держал стакан. Нацелил тело.
В тот вечер передо мной остановились двое Хозяев. Первый, старше, высокий, тяжёлые руки, приподнял мой подбородок и смотрел мне в глаза восемь секунд, и его лицо сделало то самое, мягкое, почти виноватое, и он сказал «не мой» и ушёл. Второй, моложе, спортивный, серебряная цепь на горле, стоял в трёх шагах и просканировал меня сверху донизу, не трогая, не говоря, а потом качнул головой один раз и пошёл дальше. Даже не стоил касания челюсти. Даже не стоил двух слов.
Одиннадцать пятниц. Одиннадцать «не мой», трое друзей ушли, два года отца эхом в голове, материнский свет всегда горит на кухне, и тело, которое строили, брили и поддерживали одиннадцать недель ради рук, которые так и не пришли.
Надо было уйти. Я обычно уходил после последней оценки, второго «не мой», в тот миг, когда поиск прекращается, а стояние становится чистым ожиданием. Но у меня не было машины. Не было кому написать «уезжаю». Я стоял на стене, стакан грелся в руке, клуб редел вокруг меня, поток подбора утекал, осторожное высматривание, приподнимания подбородка и вежливые оценки кончались, и на смену им пришло что-то другое.
Свет приглушили. Музыка не сменилась, но комната сменилась. Стена рядом со мной пустела, парни со свежим началом уходили парами или поодиночке, те, кому было куда идти, у кого ещё были будильники, утренние пробежки и порядочность защитить себя от того, чем клуб становился после полуночи. Я остался. Потому что тяга гудела, парковка была тёмной, а домой — значит подъездная дорожка, выключенное радио, потолок и тишина.
Молодой Хозяин пересёк зал с парнем позади. Парень был новый. Час назад я видел его на стене, в двух местах слева, дрожащего, едва держащегося на ногах. Теперь он шёл в трёх шагах позади Хозяина с остекленевшими глазами, обмякшим ртом, всё тело двигалось на сигнале, который я почти слышал. Защёлкивание тяги было свежим. Минуты от роду. Руки парня свободно висели по бокам, пальцы дрожали так, как дрожат руки, когда отпустишь хватку, что держал неделями.
Хозяин был молод. Моложе меня. Едва восемнадцать, тяга едва осела в нём, пацан с резкими скулами, золотой цепью и челюстью, которая ещё не доросла. Он шёл с куражом парня, которому только что вручили что-то громадное, и не терпелось развернуть. Он потащил парня мимо основного зала, в глубину, к узкому коридору вдоль дальней стены к туалетам, и когда они прошли под последней верхней лампой, рука Хозяина поднялась и стиснула парню затылок. Не так, как сделал Хозяин Коди, не легко, не покоясь, не рукой, что говорит. Хватка. Смыкающиеся пальцы. Владение как захват. Колени парня подломились на полшага, и Хозяин не сбавил шаг.
Они исчезли в коридоре. Через минуту я услышал что-то, чего не смог определить. Не слово. Не боль. Звук, который издаёт тело, сдавшись быстрее, чем разум успевает за ним, звук, живущий в регистре между подчинением и затоплением.
Тело отозвалось раньше, чем мозг успел решить, что я чувствую. Тяга вспыхнула, низкий текучий прилив за грудиной, кожа покрылась мурашками, дыхание укоротилось, и я стоял твёрдый — внезапно, глупо, неоспоримо твёрдый — на стене клуба подбора в час ночи, со стаканом в руке, член давил на джинсы, а звук из коридора всё ещё в ушах. Возбуждение. Настоящее возбуждение. Не фоновое гудение, не общая жажда тяги. Конкретное возбуждение. Тело отзывалось на образ парня, которого уводит в тёмный коридор владеющий им мужчина, тело говорило: да, это, я хочу этого, хочу, чтобы меня стиснули, потащили, использовали и завершили.
А потом Хозяин вышел. Один. Поправляя цепь. Подошёл к бару, заказал выпить, заговорил с другим Хозяином, посмеялся над чем-то, а парень вышел через тридцать секунд, нетвёрдый, рубашка выбилась, что-то в осанке переставлено так, чего раньше не было. Он встал у стены, моей стены, невыбранной стены, потом поправился и перешёл на подобранную сторону, дальнюю, к столам, где слуги ждут, пока их Хозяева пьют, и опустился на колени, и руки дрожали, а Хозяин на него не смотрел.
Я смотрел. Не мог перестать смотреть. Держало меня лицо парня: выражение, которого я не мог прочитать. Не отчаяние. Не блаженство. Что-то между. Что-то похожее на первый вдох после долгого ныряния: судорожный, дезориентированный, лёгкие работают раньше, чем мозг догоняет. Его тяга защёлкнулась час назад. Тело подчинилось. А Хозяин, державший другой конец частоты, едва дотягивал до восемнадцати и использовал его в коридоре у туалетов раньше, чем узнал фамилию.
Ещё пара. Другой угол. Эту я видел не так хорошо: Хозяин примерно моего возраста, может, моложе, склонился над слугой в кабинке, рука где-то, чего я не видел, голова слуги откинута, глаза закрыты, рот открыт, и снова тот звук, под музыкой, звук, который не боль и не удовольствие, а что-то, что тяга изобрела и чему ещё нет слова.
Я стоял на стене, твёрдый и в ужасе.
Не от них. От тяги. От механизма. Потому что тяга не спрашивала, какого Хозяина ты хочешь. Тяга защёлкивалась на частоте, а частота — это химия, не характер. Тяга не знала разницы между рукой, что держит, и рукой, что хватает. Тяге было всё равно, терпелив ли Хозяин или голоден, осторожен или небрежен, сорок ему и устойчив или едва восемнадцать и наэлектризован восторгом новой игрушки. Тяга находила пару, и пара была окончательной, и тело шло туда, куда указывала частота, и если частота указывала на парня с золотой цепью, хваткой как тиски и терпением подожжённого бикфордова шнура, то это твой Хозяин. Это твоя жизнь. Это рука на твоём затылке навсегда.
Я смотрел на первого парня, стоящего на коленях у стола, ждущего, рубашка всё ещё выбилась, его Хозяин у бара смеётся, не замечая. Руки парня перестали дрожать. Глаза теперь устойчивые, нацеленные в ничто, та особая устойчивость того, кто только что выучил новое правило о мире и впитывает его в архитектуру тела. Час назад он был на стене. Час назад он был мной. А теперь принадлежит тому, кто использовал его в коридоре и оставил на коленях.
Тяга зарегистрировала. Тело сказало: да. Разум сказал: не так.
И противоречие сидело во мне и жгло: тяга хотела того, чего разум боялся, тело клонилось к тому, что его отвращало, возбуждение мешалось с ужасом, пока они не стали единым соединением, неразделимым, новым элементом. Я боялся не быть выбранным. Теперь, стоя в клубе в половине второго ночи, с привкусом чего-то тёмного в воздухе и звуками из коридора, всё ещё отдающимися в груди, я понял, что есть второй страх, глубже, хуже: быть выбранным не так. Быть подобранным к частоте, которая подходит, но к человеку, который нет. Быть разобранным тем, кто не знает, для чего эти части.
Я не хочу этого, подумал я. И тяга нахлынула и сказала: тебе не дано хотеть. Тебе дано отвечать.
Я ушёл. Шёл через парковку, тяга кричала, тело ещё наполовину твёрдое, страх сидел в животе, как что-то проглоченное, что не растворялось. Сел в машину. Стиснул руль. Возбуждение спало. Страх — нет.
Я поехал домой. Сидел на подъездной дорожке. Тридцать минут. Сорок. Тяга занимала грудь. Радио выключено. Фонарь жужжал. На кухне у матери горел свет.
Я думал о том, чтобы не возвращаться.
Не в духе невыбранного, не сдаться, не спад яркости. Иначе. В том духе, когда останавливаешься, потому что продолжать — это форма самоповреждения. Когда понимаешь, что стоять на стене каждую пятницу и предлагать себя комнате, которая всё отказывает, делает с тобой нечто непоправимое. Провис в плечах. Плоская зависть в зале. Будильник, который я перестал заводить. Сообщения от друзей, ставших чужими в пространстве того, чего у меня не могло быть.
Я думал о том, чтобы не возвращаться, и тяга услышала эту мысль и нахлынула, яркий злобный всплеск, наказание за ересь отступления, и я задохнулся, руки сжались на руле, и тяга сказала: нет. Ты вернёшься. Ты вернёшься, потому что я говорю — вернёшься. Ты вернёшься, пока кто-то не ответит или пока спад яркости не сожрёт тебя живьём. Вот твои варианты. Третьего тебе не дано.
Я вошёл. Мать была на кухне. Посмотрела на меня. Я покачал головой. Она закрыла глаза.
— Ещё одна, — сказала она. Не вопрос. Указание. Хозяйка, говорящая телу сына, что оно будет делать. — Ещё одна пятница, Джесси.
— А потом что.
Она открыла глаза. Положила руку мне на затылок — жест, всегда этот жест, ток, бегущий через мою семью, — и удержала меня там и сказала:
— А потом следующая.
Я лёг спать. Завёл будильник на пять. Утром побегу. Не потому, что помогает. Потому что остановиться — первый шаг к провису, а провис — первый шаг к спаду яркости, а спад яркости — первый шаг к почте, к плоской коробке с фиксированным тарифом и плечам, забывшим, как выпрямляться.
Ещё одна пятница. Ещё одна стена. Ещё один раз.
К двенадцатой неделе ищущий слуга перестаёт верить, что поиск когда-нибудь кончится. Стена становится целым миром, а дверь, в которую он всё входит, — единственной дверью. Это самый опасный отрезок — не потому, что тело сдаёт, а потому, что разум начинает мириться с тем, что ответа не будет никогда, а мир здесь — лишь отчаяние, переставшее бороться. Мальчик дошёл до этого отрезка. Он был ближе к его концу, чем верит хоть один ожидающий. Достаточно близко, чтобы тот, кого его тело звало всё лето, к тому времени почти принял решение.