Офицер махнул нам к дальней стене. «К столам, мальчики. По одному».
Столы. Шесть штук, в ряд, за каждым клерк перед терминалом. Мужчины и женщины в административно-сером. За их спинами стеллажи: штабеля контейнеров, ярлыки со штрихкодами, картотечное оборудование. Всё это походило на любую государственную контору, из тех, что принимают бланки, выдают квитанции, закрывают дела.
Разница в том, что свои дела мы несли в пластиковых коробках, и мы были голые.
Ступни отмечали холодный бетон с каждым шагом. Коробка №17 упиралась мне в бедро, одежда сложена внутри аккуратной стопкой, телефон в углу, бумажник под джинсами. Предметы, что час назад были распиханы по карманам и за поясом, вплетены в форму человека, идущего по миру. Теперь они стали содержимым. Описью, подлежащей сдаче.
Мужчина впереди поставил коробку на стол. Клерк — женщина с короткой стрижкой и бейджем на ленте — открыла крышку, не взглянув ему в лицо. Руки разобрали содержимое с отработанной сноровкой. Рубашка. Джинсы. Бельё. Телефон. Каждая вещь уходила в контейнер побольше у неё за спиной. Она что-то набрала на терминале. Две минуты. Ни слова. Мужчина отошёл с пустыми руками.
Я шагнул вперёд. Мой клерк — мужчина. Лет тридцати пяти. Гладко выбрит. Глянул на штрихкод коробки. Набрал.
«Поставьте сюда».
Я опустил коробку. Тяжесть ушла из пальцев с окончательностью, которую тело отметило раньше, чем я успел её осознать. Не тяжесть предметов. Что-то под нею.
Он открыл крышку. Разделил вещи. Документы — копии, что я принёс, подписанные бланки, удостоверение — ушли налево. Всё остальное за его спину, в контейнер побольше. Одежда, телефон, бумажник, ключи. Вещи, что определяли человека, который куда-то ходит, открывает двери, платит за что-то, отвечает на звонки. Рассортированы и убраны со сноровкой процедуры, проделанной сотни раз до этого утра и ещё сотни раз после.
«Одежда и личные вещи подлежат уничтожению», — сказал он. Без интонации. «Документы и удостоверение хранятся в вашем деле. По освобождении вам выдадут стандартный комплект одежды, пригодной для свободного человека, вместе с документами».
Слова были завершены. Каждая категория закрыта. Одежда: уничтожить. Документы: хранить. Освобождение: обеспечить. Язык закрывал тему так, как закрывается папка, — все кромки выровнены, всё содержимое учтено. Обещание одежды по освобождении жило в одном предложении с уничтожением одежды, что хранилась сейчас, и расстояние между этими двумя точками равнялось всей длине моего контракта.
Он вытащил мою регистрационную карту из кармана джинсов. Джинсы уже лежали в контейнере за его спиной вместе со всем остальным. Он отсканировал карту, набрал последовательность. Потом протянул её мне.
Я взял.
Пластик был тёплый. Остаточное тепло тела от кармана, которого больше не существовало, на джинсах, уже списанных в опись. Дрожь пробежала по ногам, и пах залило теплом. Тяжесть осела там, как только исчезла преграда коробки, не оставив ничего, кроме этой карты — единственного покрова, как бирка, болтающаяся на скотине. Стыд сдавил грудь. Я стоял голый посреди зала, карта в руке, как животное, клеймённое номером. Пальцы сомкнулись на её краях, и нагота ударила. Не тот ровный гул, что я нёс в себе с раздевалки, а что-то острое, что разом пробило поверхность. Я снял одежду. Я сложил её в коробку. Я нёс коробку у бедра, прижимал к боку на ходу. Коробка была весом, поверхностью, преградой между моей кожей и комнатой. Теперь коробка за спиной клерка. Одежда внутри за спиной клерка. Телефон, бумажник, ключи — за спиной клерка. А я стою здесь. Босые ступни на холодном бетоне. Голая кожа под плоским флуоресцентным светом. Ничего на мне, ничего меня не прикрывает, ничего между моим телом и каждой парой глаз в этом зале обработки. В правой руке — это. Прямоугольник ламинированного пластика. Весь вещественный остаток того, кем я был час назад, сжатый до того, что можно прикрыть большим пальцем.
Клерк уже смотрел мимо меня.
«Следующий».
Коридор за столами сужался в череду отгороженных постов — одиночных столов, за каждым по сотруднику. Поток направляли: один участник на пост, дальше вели жестами служители, расставленные вдоль стены.
Меня направили к третьему посту.
Женщине за столом было, наверное, тридцать пять. Тёмные волосы собраны назад. Никаких украшений. Форма того же административно-серого, что у всех в учреждении, воротник застёгнут до горла. Она сидела, положив руки на стол, и ждала. В её осанке была сдержанность не от усилия, а от полного отсутствия всякого беспокойства. Перед ней, разложенный с точностью, лежал прибор, который я не сразу опознал, — небольшой лоток с оборудованием.
Я встал перед ней. Голый. Карта в руке — единственный предмет, что я нёс.
Эта несоразмерность вдавилась мне в грудь раньше, чем я успел её назвать. Она одета. Сидит. Сдержанна. Я гол, стою, руки пусты, кроме одного тонкого прямоугольника пластика. Открытость, что я нёс с самого раздевания, ровный гул кожи на воздухе, разом усилилась, словно её сдержанность была линзой, что сводила мою наготу в нечто более резкое. Она не замечала моего тела. Это и делало всё невыносимым. Ни отвращения. Ни интереса. Ни неловкости. Ничего. Я просто присутствовал перед ней, и она обрабатывала моё присутствие так же, как клерк обработал мои вещи.
Жар разлился по лицу и вниз по горлу.
«Мальчик».
Слово сначала село в тело. Сжатие в груди. Стянутость под челюстью. Один слог, что взял всё, чем я был, — годы, выучку, решения, приведшие меня сюда, — и сжал в нечто, означавшее, что ничего из этого не имеет силы.
«На колени, мальчик».
Колени ударились об пол.
Мысль пришла после. На целую секунду позади действия. Может, на две. Бетон был холодный и твёрдый под коленными чашечками, а я уже стоял там, опущенный, поставленный, покорный, прежде чем мыслящая часть меня договорила команду до конца. Тело провело указание через какой-то канал, минуя обдумывание, минуя колебание, минуя ту часть меня, что должна была решать. Канал просто исполнял.
Я стоял на коленях. Голый. На уровне её стола, её сложенных рук, края её формы.
Что-то прижалось к горлу. Не жёстко. Непреложно. Руки двигались с той же отработанной сноровкой, что я видел на каждом посту. Полоса плотного материала — синтетическая, гладкая, за пару секунд нагревшаяся до температуры тела — легла вокруг шеи. Она застегнула защёлку сзади. Тихий механический щелчок. Из тех звуков, что запечатывают.
Ошейник лёг на кожу. Не туго. Не свободно. Точно по мерке. Вес его был ничтожен, несколько десятков граммов, но он отмечался на горле присутствием, превосходящим его массу. Я чувствовал его в пульсе. Каждый удар выталкивался наружу против полосы и возвращался изменённым.
Она сняла карту с моих пальцев и пристегнула к маленькой металлической петле спереди ошейника. Клипса защёлкнулась. Моё удостоверение теперь висело на шее. Кромка карты осела во впадине между ключицами, легла на грудь. Личность — подшитая, обработанная, теперь носимая. Последний предмет, что я держал, больше не был у меня в руке. Он был на мне. Часть аппарата.
Потом её рука двинулась к лицу.
Ладонь к правой щеке. Коротко. Достаточно легко, чтобы быть касанием. Достаточно твёрдо, чтобы быть притязанием. Не пощёчина, без жжения. Не ласка, без тепла. Что-то между. Из тех касаний, что прилагают к предмету, чтобы убедиться в его положении. Кожа её была сухой и прохладной против жара моего лица.
«Хороший мальчик».
Толчок ударил в пах. Мошонка стянулась туго, в смеси стыда и тяги к похвале. Нежеланное возбуждение предало меня, тело шевельнулось. Тело расслабилось в эти слова, как пёс, слышащий «хороший мальчик», и от стыда грудь и низ живота загорелись жарче. Что-то в груди сдвинулось. Непроизвольно. Мгновенно. Ослабление, которого я не давал, тело принимало слова через тот же канал, что бросил меня на колени, и на долю секунды отзывалось. Принимало. Так, как нечто, ждавшее, что ему скажут, что оно сработало верно, раскрывается навстречу подтверждению. А потом, жёстко взбираясь следом за этим сдвигом, — стыд. Не стыд за колени. Не стыд за ошейник. Стыд за то, что нечто внутри меня двинулось навстречу этим словам. Что моё тело отозвалось на одобрение чужого человека, тронувшего моё лицо так, как проверяют положение предмета.
«Встать».
Я встал. Ошейник двинулся со мной. Карта качнулась к груди и улеглась. Я снова стоял вертикально, в ошейнике, а женщина уже готовилась к следующему участнику. Уже покончила со мной.
Я пошёл. Тяжесть на горле была постоянной. Карта постукивала по середине груди с каждым шагом. Колени хранили память о поле, о скорости, об отсутствии решения. Я не сопротивлялся. Но хуже: мне не пришлось выбирать не сопротивляться. Не было мгновения, в котором отказ существовал бы как вариант, рассмотренный телом. Подчинение оказалось таким полным, таким без трения, что осталось только тепло в лице, новая тяжесть на горле и сокрушительный факт: это было легко.
Не приказ. Не ошейник.
Лёгкость.
Следующим постом была стена. Белая. Подсвеченная сверху и с обеих сторон направленными лампами, что давали плоский бестеневой свет, из тех, что убирают глубину, проявляют каждую поверхность, снимают всякую двусмысленность. По центру, на штативе, стояла камера. Сотрудник правил настройки на её экране.
«К стене, мальчик. На отметку по центру».
Я шагнул в свет. Жар от ламп вдавливался в лоб, в плечи, в грудь, в верх бёдер. Свет не наблюдал. Он записывал. Каждый контур, каждая линия тренированной мышцы, каждый угол кости держались в его плоском, торговом внимании. Моё тело, тело, что я строил годами дисциплинированного труда, было выложено внутри него, как предмет, заносимый в опись.
«Лицом вперёд. Руки по швам. Не двигаться».
Я стоял. Камера записывала без звука.
«Повернись».
Спиной к объективу. Лопатки, линия позвоночника, мышца, сходящая на нет к талии, ягодицы, задняя сторона ног. Я чувствовал свет на поверхностях, что нельзя было документировать так. Тёплый. Вторгающийся. Точный.
«Лицом вперёд. Руки за голову».
Руки поднялись. Пальцы сплелись за затылком. Поза раскрывала всё. Рёбра разошлись. Грудь поднялась. Линия от ошейника к паху стала непрерывной, неразорванной. Свет бил по открытому паху. Кожа зудела под взглядом камеры. Член дёрнулся и потяжелел от стыда, что его снимают, как товар. Я стоял в позе, что обнажала всё, что я когда-то прятал, — чтобы камера зафиксировала и продала. Подмышки открыты, торс растянут, нигде ничего не укрыто. Тело, выложенное для предельной обзорности и удерживаемое на месте собственными руками.
«Для аукционного профиля», — сказал сотрудник. Не мне. Процессу. Поле в базе данных, которое заполняли.
Аукцион.
Слово миновало разум и осело глубоко в животе. Сокращение, внезапное, непроизвольное, которое я сдержал лишь тем, что держал руки точно там, где они были. Аукцион. Профиль. Снимки не были документацией. Они были выставочными изображениями. Моё тело, его мышца, его натренированность, физическая мощь, что я всегда понимал как свой главный актив, заносилось в каталог на продажу. Свет не был клиническим. Он был торговым. И моё тело стояло внутри него, выложенное в позу товара на показе.
«Готово. Проходи».
Руки опустились. Я вышел из света, и воздух прохладнее за его пределом ощутился как пересечённая граница. Слово аукцион сидело внутри брюшной стенки, плотное и непереваримое. Я пошёл вперёд. Моё упорядоченное мышление, логика, что провела меня через регистрацию, раздевание, ошейник, тянулась к слову и не могла его удержать. Оно осталось там, куда село. В теле. Ниже мысли.
Нас выстроили в линию.
«На ширину плеч, мальчики. Глаза вперёд».
Тела расставили себя. Линия качнулась и кое-как удержалась. Ступни шаркали по бетону. Один скрестил руки, потом расцепил. Другой держал ладони сложенными внизу, прикрываясь, прежде чем дать им опасть. Головы поворачивались на звуки. Вес беспокойно переносился. Ошибки были штатскими. Я узнавал их, потому что моё собственное тело производило некоторые из них — лёгкий разворот плеч, порыв глянуть вбок, напряжение в руках, не знающих, где осесть.
Поправки не последовало.
Офицер смотрел. Взгляд его шёл вдоль строя со вниманием того, кто заносит в опись, а не обучает. Тишина там, где должна была быть поправка, давила на нас сильнее любой команды. Что-то накапливалось. Я поймал себя на том, что выправляюсь без приказа, — выпрямляюсь, замираю, усилием воли тяну взгляд вперёд.
Офицер прошёл к боковой стене и вернулся с предметом, который читался сразу. Чёрный. Около шестидесяти сантиметров длиной. Рукоять на одном конце, два металлических штыря на другом.
Он держал его у бедра. На виду. Не поднимая. Осанка неизменна. Голос неизменен.
«Это устройство применяется для коррекции поведения, — сказал он. — Иногда молодые слуги и молодые рабы не вполне сознают последствия неподчинения. Это не упрёк. Это факт опыта. Некоторые вещи нужно пережить, чтобы понять».
Он дал словам осесть в комнате.
«Мы показываем это вам на пользу. Не как наказание. Не как угрозу. Как обучение. Чтобы ваше решение в конце ориентации было полностью осознанным».
Польза. Обучение. Осознанное. Каждое слово чистое, разумное, структурно безупречное. Каждое слово в одной комнате с двумя металлическими штырями, что держал у бедра человек, говоривший о заботе.
«Каждый из вас получит один показательный разряд. Средний уровень».
Предложение вошло во все тела разом. Я ощутил его в коллективном сжатии — не голоса, не лица, а видимое стягивание, прокатившееся по линии волной. Хребты сомкнулись. Челюсти стиснулись. Живот стянулся прежде, чем я дал на это разрешение, готовясь встретить то, что ещё не пришло, что пока существовало лишь как сочетание слов в воздухе между нами и устройством.
Он начал с дальнего конца.
Я стоял ближе к центру. Семеро между мной и мгновением. Семь промежутков времени, которые я мог отмерить лишь тем, что смотрел, как складываются тела.
Первый принял разряд без звука — резкий толчок, подламывание в коленях, тяжёлый выдох. Он подхватил себя на полпути вниз и за пару секунд снова стоял, руки дрожали по швам.
Второй издал звук. Короткий. Откушенный. Колени ударились об пол. Вдох. Потом снова вертикально.
Третий. Хлопок касания. Спазм. Вниз. Вверх.
Каждый сжимал расстояние. Дыхание у меня разъехалось где-то на пятом — мелкое, неровное, перехваченное диафрагмой без моего согласия. Живот, мышцы, что я тренировал годами, кор, который я считал надёжным, стянулся в предвкушении так туго, что породил собственную боль. Разряд ещё не пришёл. Тело уже было в нём.
Шестой.
Сложилась мысль: я ничего не сделал плохого.
Она была верна. Она была неважна. Разряд был показом. Мысль обращалась к логике, которую система уже переписала, — к логике, где боль идёт за виной, а невинность даёт защиту. Мышцы стягивались не против несправедливости. Они стягивались против физики.
Офицер встал передо мной. Достаточно близко, чтобы видеть плетение его формы. Электрошокер на уровне пояса. Лицо административное.
«Не дёргайся, мальчик».
Штыри коснулись живота.
Всё схлопнулось в единую точку электрического огня. Каждая мышца торса сократилась разом — не судорога, а полная перехватка произвольной функции. Воздух вышел из лёгких звуком, которого я не узнал. Зрение сжалось. Колени подломились, и бетон встретил их ударом, который я отметил лишь после, когда первичное событие пошло на убыль.
Пол. Ладони плашмя. Грудь ходит ходуном. Брюшная стенка продолжала бить затухающими волнами, каждая слабее, каждая подтверждала, что тело больше не отвечает на мои команды.
«Стоять, мальчики!» Голос офицера уже был мимо меня, обращён к линии. Потом, назад: «Встать. Держать».
Ладони толкнули. Ноги выпрямились. Живот кричал сквозь движение — уже не электрическая боль, а её отпечаток, мышцы всё ещё уверены, что их перехватывают. Я встал. Я держал. Унижение горело, когда я поднимался голый на дрожащих коленях перед ними всеми. Лёгкое адреналиновое жжение ударило в пах и размыло боль в возбуждение. Я стоял, дрожа, и стыд выкручивал глубже от того, что все видели, как я рухнул, как слабак. Тело качнулось раз, потом замкнулось, потому что команда требовала. Потому что команда существовала, и тело исполняло.
Офицер закончил линию. Последние получили свои разряды. Я стоял и чувствовал, как остаточные толчки гаснут в животе. Каждый вдох пробовал повреждённую мышцу. Каждый вдох был подчинением — стоять и держать, потому что таковы указания.
Когда поднялся последний и линия снова удержалась — рваная, вертикальная, дрожащая, — офицер вернулся в центр.
«С этого момента, — сказал он, — ваши тела больше не частные».
Слова вошли в тела, что ещё тряслись.
«То, что вы почувствовали, — это сведения. Ваше тело теперь содержит знание о том, что значит коррекция. Это знание вас защищает. Отныне вы будете понимать, что производит неподчинение. Не как понятие. Как факт, вписанный в вашу мышцу».
Он обвёл линию взглядом. Никто не встретил его глаз.
«Боль в этой системе не связана с виной. Вас не наказывали. Вас обучали. Помните разницу».
Тишина, что последовала, была абсолютной. Слова осели рядом с остаточной ломотой — не идеи для оценки, а факты, установленные в ткань, что ещё била. Не наказание. Обучение. Не вина. Сведения. Логика была структурно завершена. И это была первая вещь в этом учреждении, которую моё мышление не могло вместить без того, чтобы что-то не погнулось.
«Поздно». Тот же тон. Та же мерность. Будто электрошокер был выполненным пунктом процедурного списка. «Кормёжка, гигиена, сон. Подъём в ноль-пять-ноль-ноль».
Три пункта и время. То, что только что произошло, — разряды, заявление, линия дрожащих голых мужчин — не занимало места в его языке. Административно позади нас.
Мы пошли. Босые ступни по казённому полу. Коридор держал ту же плоскую флуоресценцию, что и любое другое пространство, и звук движущейся группы был мягким и ритмичным — шлепки голых подошв, отсутствие разговора. Тишина теперь была другой. Раньше она была нервной. Эта — тяжелее. Что-то, что тело несло, а ум ещё не назвал.
Зал выдачи пайка был комнатой со столами и скамьями, привинченными к полу. Чисто. Функционально. Без окон. На стойке через равные промежутки стояли подносы, на каждом одно и то же: миска серой каши, чашка бесцветной жидкости.
Очередь не выстроилась. Выбора не предложили. Возьми поднос. Сядь. Ешь.
Скамья холодила голые бёдра. Каша была тёплой и почти ничем не отдавала — слабый зерновой призвук, без соли, без сахара, без умысла. Жидкость была чуть тёплой. Живот под ней всё ещё ныл. Тело брало, что давали. Не из голода. Потому что это было следующим.
Я ел. Ложка, рот, горло. Движение механическое, повторяемое, лишённое смысла, что обычно несёт еда. Вокруг другие ели в той же тишине. Ложки скребли. Глотки работали. Зал выдачи пайка поглощал всё и не возвращал ничего.
Санитарный зал был большим и открытым. Плиточный пол, плиточные стены, лейки душа рядами вдоль обеих сторон. Ни перегородок. Ни занавесок. Пространство сконструировано под объём — тела обрабатываются разом, без архитектуры уединения.
Пар поднимался от уже бегущей воды. Пол был тёплым под ступнями — первое тепло с начала обработки, что шло не от собственного стыда.
У входа стоял сотрудник. Средних лет. Неспешный. Он держал контейнер с одноразовыми безопасными бритвами.
«Сначала мыться, — сказал он. — Потом удаление волос. Мыть будете друг друга. Не себя. Друг друга. Разбейтесь по парам, мальчики. Начинайте с груди. Дальше вниз. Супервайзер будет называть последовательность».
Указание осело в пар. Единственным звуком была вода по плитке. Потом понимание прошло по группе, видимое не в словах, а во внезапной неподвижности — лёгкие повороты голов, то, как руки с бритвами опускались и поднимались без цели.
Друг друга. Не свою грудь, а другого мужчины. Не свои ноги, а его. И его руки на мне. Везде.
Я повернулся к ближайшему. Самый младший в зале, подумал я, может, лет восемнадцать, тощий, жилистый, бледная кожа уже залилась краской под струёй. На его карте была красная полоса понизу. Его глаза встретили мои на долю секунды, потом упали к полу. Щёки горели багрянцем.
Я протянул руку и похлопал его по плечу — раз, другой, как успокаивают вспугнутое животное. Я хотел его защитить. Порыв ощущался нелепым и необходимым одновременно.
«Спокойно, — сказал я под шум воды. — Просто сделаем, что скажут».
Он кивнул, не поднимая глаз.
Голос супервайзера прорезал воздух: «Грудь. Обеими руками. Тщательно».
Я взял мыло и начал с его груди. Ладони скользили по гладкой, почти безволосой коже, по острой линии между рёбер, по маленьким плоским соскам, что твердели под моим касанием. Дыхание его сбилось раз, потом выровнялось. Вокруг нас другие пары двигались с той же неловкой осторожностью — кто-то слишком громко смеялся, кто-то бормотал шутки, гаснущие, когда супервайзер рявкал одно слово. «Тихо».
«Теперь спина».
Я повернул его. Руки двинулись вниз по длинной мелкой ложбине позвоночника, по маленьким шишкам позвонков. Когда я дошёл до верха задницы, он резко вздрогнул.
«Тш-ш, — сказал я близко к его уху. — Я не сделаю ничего плохого. Просто мою».
Он всё равно дрожал.
Я глянул на красную полосу на его карте. «Что эта полоса значит?» — спросил я тихо.
«Пожизненный раб. Сексуальный трек», — прошептал он.
«Сочувствую, мальчик», — сказал я не думая.
Я не знал, почему эти слова вырвались. Пожизненное рабство казалось переносимым рядом с сексуальным треком, где тело будут использовать по требованию мужчины и женщины. Моя собственная карта указывала физический трек — честный труд, стройки, подъём тяжестей и работа. Различие было разумным. Физический трек требовал силы, которой я обладал. Он был предпочтительнее его пути.
Физический трек был честным трудом. Стройка. Подъём. Пот ради чужой прибыли. Лучше того, что сделают с ним.
Так я себе говорил.
Я почти верил.
«Между половинок. Раздвинуть и вымыть».
Я раздвинул его. Движение было клиническим и непристойным разом. Пальцы скользили по мокрой коже, дырка туго сжималась под ними, и стыд захлестнул меня, когда член непроизвольно отвердел от его унижения. Его собственная лёгкая эрекция тоже шевельнулась. Оба залились гуще, глаза избегали друг друга. Бледная кожа, тугое сморщенное кольцо, полностью открытое под струёй. Я вымыл быстро, споро, стараясь не думать о том, каким маленьким он выглядит, каким беспомощным. Супервайзер смотрел. Все смотрели.
Стыд прожёг меня первым, жар хлынул вверх по шее, стянул грудь, когда супервайзер позвал «Член». Я взял его мягкий ствол в руку, оттянул крайнюю плоть и тщательно вымыл головку, пальцы скользили по гладкой коже, близкое касание дразняще обчищало её, вопреки моему намерению. Нутро стянулось сильнее, открытость хлынула в каждый нерв.
«Руки. Подмышки. Задница ещё раз, если надо».
Я сделал, как велели. Когда я закончил, супервайзер позвал следующий этап.
«Бритьё. Будете брить друг друга. Начинайте сверху, двигайтесь вниз. Лобок и гениталии в последнюю очередь. Тщательно. Без порезов».
Сперва я присел за ним. Его задница была почти безволосой уже, лишь слабый пушок. Я снова раздвинул половинки, бритва скользила по коже, что я только что отмыл. Маленькая дырка дёрнулась, когда лезвие подошло близко. Я был осторожен. Быстр. Готово.
Потом я повернул его лицом к себе. Член его был мягкий, маленький, втянутый от нервов. Яйца висели туго. Я никогда раньше не трогал яйца другого мужчины. В ладони они ощущались странно — тёплые, нежные, тяжелее, чем я ждал, кожа тонкая и подвижная. Я бережно обхватил их, оттянул вниз и в сторону, чтобы выбрить основание дочиста. Впервые яички другого мужчины лежали у меня в руке. Впервые я чувствовал, как они смещаются и стягиваются под моими пальцами. Он дышал ртом, глаза прикованы к стене над моей головой.
Когда настал мой черёд, он был нежнее, чем я ждал. Руки его двигались по моей груди, животу, спине. Но когда он дошёл до паха, стыд ударил волной. Я чувствовал каждый проход как открытость, как новое раздевание донага. Бритва соскребала последнее из того, что давало мне чувствовать себя человеком, владеющим собственным телом. Потом он взял мои яйца, обхватил, твёрдо оттянул вниз, чтобы кожа натянулась туго, и выбрил низ медленными, осторожными проходами. Ощущение было невыносимым: уязвимость, беспомощность, знание, что чужой человек обращается с самой моей сокровенной частью с той же отстранённостью, с какой обходился бы с любым предметом, требующим ухода.
Я возблагодарил всё, что осталось от мироздания, за то, что никогда не был особо волосат. Для меня процесс кончился быстрее.
Мы закончили раньше большинства. Супервайзер глянул в нашу сторону, коротко кивнул.
«Ты справился», — сказал я мальчику тихо. «Спасибо».
Он впервые поднял на меня взгляд. Глаза широкие, всё ещё залитые краской.
«Держись рядом со мной, — сказал я. — Я не дам тебя в обиду».
Он дал один маленький, безмолвный кивок. Стыд выкрутился глубже, когда я понял, что моя защита здесь — пустые слова. Заявитель вроде меня не имел власти над треком пожизненного раба в этой иерархии, и от этого я чувствовал себя таким же беспомощным.
Когда последние пары закончили, супервайзер указал на дальнюю стену.
«Кто готов — стройтесь. Спины прямые. Ноги на ширину плеч. Глаза вниз. Ждите, пока обсохнете на воздухе».
Мы двинулись. Я встал рядом с мальчиком. Плечи назад, грудь вперёд, член и яйца висят мягко и открыто, вода всё ещё стекает по выбритой коже медленными струйками. Никаких полотенец. Только воздух, глаза персонала и знание, что теперь это нормально.
Я стоял там, капая, тело чистое и голое во всех мыслимых смыслах, и пытался переварить, что только что произошло. Не касания. Касаний я ждал. Даже не бритьё. Дело было в лёгкости. В том, как мои руки двигались по самым сокровенным местам другого мужчины без колебания, потому что система приказала. В том, как его руки двигались по моим. В том, как мы оба приняли это как процедуру.
Спальное помещение было военным по устройству. Два ряда двухъярусных коек вдоль прямоугольной комнаты, каждая застелена одной простынёй и одним серым одеялом, сложенным в ногах. Тонкие матрасы. Металлические рамы. Регулярность — ровные промежутки, одинаковое снабжение, казённая точность — была сразу знакомой.
«Найди койку. Встань перед ней».
Я выбрал нижнюю койку ближе к центру. Матрас был тонок настолько, что сквозь него прощупывался контур металлической рамы. Простыня была чистой. Одеяло — грубым и функциональным.
Группа выстроилась вдоль ряда, каждый в ногах своей кровати. Поза становилась автоматической — ступни поставлены, руки по швам, глаза вперёд. День весь учил этому тело пост за постом, повтором настолько ровным, что он больше не требовал мысли.
В армии было бы похоже.
Мысль пришла в облике утешения. Койки. Строй. Команды. Общий сон. Подъём по расписанию. Всё это узнаваемо. Это была структура. Это была архитектура дисциплины, а я умел существовать внутри дисциплины.
Только они были бы одеты.
Исключение пришло не как довод, а как арифметика — одна исправленная цифра, что меняла всю сумму. В армии у них была бы форма. Ботинки. Знаки различия на рукаве. Общее раздевание было бы временным и ограниченным возвратом одежды — ткани, что говорит: ты защищён, у тебя есть роль, тебя снова прикроют. Здесь нагота продолжалась. Ошейник продолжался. Карта на груди продолжалась. Выбритая кожа на воздухе продолжалась. Сравнение держалось в каждой точке, кроме той, что лишала его смысла.
«Глаза в пол».
Мой взгляд упал прежде, чем команда договорилась. Пол был серый. Ботинки появились в боковом зрении — двое офицеров вошли с дальнего конца. Они пришли без объявления.
Один офицер встал во главе ряда. Другой стоял в трёх шагах позади, руки сложены, наблюдает. Потом первый офицер пошёл вдоль линии. Медленно. Руки заложены за спину.
«Цель этого обучения, — сказал он, — научить ваше тело служить командам. Не ваш ум. Ваше тело. Ваш ум последует со временем или не последует. Это вторично. Важно, чтобы, когда дано указание, ваше тело его исполняло. Без задержки. Без переговоров. Без ошибки».
Он остановился у мужчины в четырёх местах слева от меня. Не прерывая речи, руки двинулись — одна к плечу того, отжимая его назад, другая плашмя между лопаток. Хребет мужчины выпрямился под нажимом. Руки офицера убрались. Он снова пошёл.
«Этому есть два препятствия». Голос его нёс ту же плоскую властность, что у каждого офицера, встреченного мной сегодня, — не поднятый, не приглушённый, поданный комнате со сноровкой того, кто говорил эти слова раньше и скажет снова. «Первое — ваша убеждённость, что вы свободные люди. Что вы обладаете чем-то под названием свободная воля. Что ваши решения принадлежат вам, а ваше тело отвечает вам одному».
Он остановился у следующего. Взял его челюсть и поправил угол головы — подбородок выше, шея длиннее. Отпустил. Двинулся дальше.
«Вы вошли в это учреждение свободными гражданами. Этот статус пока не изменился. Но свободная воля — чувство, что ваше тело движется, потому что именно вы решаете, что оно должно, — это единственное величайшее препятствие функциональному служению. Им займутся. Не доводом. Повтором. Тем, что ваше тело усвоит раньше, чем ум примет: команды исходят извне».
Его ботинки прошли ближе. Я почувствовал, как он остановился рядом со мной — не прямо передо мной, но достаточно близко, чтобы пространство между нами сжалось. Ладонь нажала на поясницу, толкая таз вперёд, выправляя прогиб, о котором я не знал, что держу. Хребет выпрямился. Ладонь поднялась. Он двинулся дальше.
«Второе препятствие — стыд».
Он сказал слово без нажима. Плоско. Будто называя механическую неисправность.
«Вы голы. Вы останетесь голыми бóльшую часть времени в этой программе. Это не извращение. Это не развлечение. Никому здесь нет интереса пялиться на ваши голые задницы и сморщенные члены. Слуг и рабов сексуального трека хватает, и они дёшевы. Если б кто-то хотел зрелища, ему не понадобилась бы ваша приёмная группа».
Слова легли поперёк ряда. Никто не шевельнулся. Никто не задышал иначе. Грубость села внутри тишины с точностью нарочно положенной вещи.
«Цель вашей наготы — есть голыми, спать голыми, тренироваться голыми, стоять друг перед другом без ничего — это систематическое устранение стыда. А стыд есть функция владения. Вы чувствуете стыд, потому что верите, что ваше тело — ваше, чтобы прятать, ваше, чтобы управлять им, ваше, чтобы являть его на ваших условиях. Это убеждение неверно. Как только оно устранено, стыд становится несущественным. Остаётся тело, доступное для осмотра, коррекции и использования в любое время, без трения ума, что мнит, будто у него есть голос».
Он дошёл до дальнего конца ряда. Развернулся и пошёл назад. Проходя мимо мужчины, чьи руки чуть сместились вперёд от бёдер, он прижал их плашмя к ногам, не сбавляя шага. Мужчина напрягся. Офицер продолжил без замечаний.
«Вы испытали устройство коррекции сегодня. То устройство не про боль. Боль попутна, побочный продукт. Цель физической коррекции — установить в вашу мышцу один факт: вы не управляете своим телом. Больше нет. Им управляет государство. Или тот, кто купит ваш контракт на аукционе. Ваше тело — главный ресурс, что вы вносите в эту систему. Это причина, по которой вы здесь. Причина, по которой ресурсы выделены на ваш приём, вашу подготовку, ваше содержание. А ресурс отвечает руке, что его направляет, а не уму, что когда-то верил, будто им владеет».
Он вернулся в центр. Остановился. Раз обвёл ряд взглядом.
«Вы это усвоите. Сколько времени уйдёт, зависит целиком от того, как быстро вы отпустите то, что к вам больше не применимо».
Тишина держалась. Слова осели в комнате рядом с остаточной ломотой в животе, рядом с весом ошейника на горле, рядом с холодным воздухом на коже, что была раздета, выбрита, сфотографирована и поставлена смирно в ряду одинаковых голых мужчин. Офицер не поднял голоса. Он объяснил. Так, как объясняют механический процесс тому, кто пройдёт через него независимо от понимания.
Потом, без перехода, начался осмотр.
Офицеры шли вдоль ряда размеренным шагом. Я отслеживал их продвижение по звуку — ботинки по бетону, редкие остановки, проход рук по коже. Глаза вниз. Осмотр был близким и телесным. Тела изучали.
Пара ботинок остановилась передо мной. Рука взяла подбородок, наклонила вверх, влево, вправо и отпустила. Пальцы прошлись по груди, потом вниз по животу. Проверка бритья. Касание было диагностическим. Моя кожа проходила под ним так, как поверхность сверяют со спецификацией.
Рука двинулась ниже. Пальцы прошли вдоль складки бедра, потом обхватили снизу мошонку, чуть приподняли, проверяя бритьё под ней. Другая рука прижалась плашмя к внутренней стороне бедра, толкая стойку чуть шире. Большой палец прошёлся по коже у основания ствола, пробуя гладкость, не более. Клинически. Полно. Так, как сверяют любую поверхность на соответствие стандарту.
Жар хлынул в лицо, в шею, в верх ушей. Стыд был не в касании — касание было ничем, кратким, процедурным. Стыд был в его лёгкости. В абсолютном отсутствии колебания. В том, как его пальцы обходились с самой сокровенной частью моего тела с тем же нейтральным нажимом, что он дал моему подбородку и груди. Без паузы. Без признания. Без понимания, что это было что-то сокровенное, что это были поверхности, которых ни один чужой не касался с такой небрежной властью. Будто не было иерархии областей. Будто весь я — челюсть, грудина, пах — был равно внешним. Равно доступным. Равно не моим.
«Хороший мальчик».
Слова запустили тот же рефлекс, что и прежде, — ту натренированную тягу к одобрению, но контекст её выкрутил. Его пальцы, ускользающие из промежутка между ног, жар, ещё горящий в горле, гнули слова в нечто, чего я не мог разрешить. Похвала за что? За то, что стоял смирно, пока кто-то изучал мои яички? За то, что держал ноги врозь по команде? Одобрение и действие, которое оно награждало, принадлежали к разным разрядам моего понимания, и насильное их сведение порождало не гордость, а низкий, бесформенный диссонанс, что оседал за грудиной и не желал проясняться.
Рука двинулась дальше. Ботинки продолжили.
Через троих ботинки остановились дольше.
Хлопок электрошокера был звуком, что мой живот узнал раньше ушей. Торс мужчины дёрнулся, сдержанный спазм, и вырвавшийся следом вздох был скорее неожиданностью, чем болью. Он подхватил себя.
«Сэр…» Голос его был сдержан. Тянулся к доводу. «Сэр, меня недобрили. Тот, кто…»
«Не спорь, мальчик».
Плоско. Не зло. Процедурно.
«Со свободным человеком не спорят. Никогда. Ты принимаешь коррекцию молча и исполняешь приказы. Это весь объём того, что от тебя требуется».
Пауза. Комната её впитала.
«Твоё тело — твой главный актив. Единственный ресурс, в который эта система вложилась. Поддерживать его в требуемом для твоего рода состоянии — твоя ответственность, а не того, кто держал бритву, не того, кто дал указание. Твоя. Несоответствие тела стандарту — серьёзный проступок. Наказуемый проступок. Потому что твоё тело тебе не принадлежит. Это собственность, государственная собственность, а скоро собственность того, кто купит твой контракт на аукционе. Позволить этой собственности упасть ниже стандарта — не небрежность. Это порча чужого актива. Ты должен был обеспечить, чтобы с ним обошлись как следует».
«Усвоил, мальчик?»
«Да, сэр». Голос мужчины был мгновенным. Тугим. Выправленным чем-то быстрее мысли. «Спасибо за коррекцию, сэр».
«Твой статус будет скорректирован».
Обмен осел в комнате, как температура. Мужчину побрил другой участник, под командой, требовавшей взаимного бритья, в условиях, где ни у одного из партнёров не было ни опыта, ни выбора. Недостаточный результат на его теле был его виной. Его обязанностью. Его собственностью для поддержания, только это была не его собственность. Это была собственность, за которую он отвечал, но которой не владел. Логика замыкалась на себе без разрешения: ты не владеешь своим телом, но ты в ответе за его состояние. Ты не можешь спорить. Ты не можешь объяснять. Ты принимаешь коррекцию и приносишь благодарность. И благодарность пришла — мгновенная, отформатированная, ритуализованная, будто это был единственный возможный ответ на то, что тебе сказали, что твоя кожа принадлежит кому-то другому.
Ботинки двинулись дальше. Осмотр кончился. Офицеры вышли без добавлений.
Я стоял, глаза в пол, и урок внутри груди. Что бы ни сделали с моим телом, кто бы то ни был, под любым указанием, при любых обстоятельствах, — это моя ответственность. Не руки, что держали бритву. Не система, что дала команду. Цепь ответственности обрывалась на моей коже. На моём теле. На моей вине. И я должен был их за это объяснение благодарить.
«По сигналу — под одеяло. Койку не покидать до утренней команды».
Сигнал пришёл.
Одеяло прошуршало по выбритой коже, грубое плетение скребнуло голую плоть. Соски затвердели от памяти дня — мытьё, осмотр, «хороший мальчик». Стыд хлынул, когда тело шевельнулось возбуждением от унижений. Текстура, которой я бы не заметил тем утром, теперь скребла по поверхностям, лишённым всякой защиты. Грудь. Ноги. Пах. Каждый заново оголённый участок записывал плетение ткани с чувствительностью, ощущавшейся как вторжение. Ошейник прижался к основанию горла, когда голова осела на тонкую подушку. Карта легла на грудину. Живот тупо ныл под одеялом, неся главный урок дня в своих ушибленных волокнах.
Свет приглушили. Не до темноты — до низкого казённого свечения, что оставляло потолок видимым, а стены в тени. Из тех светов, что не дозволяют ни полного покоя, ни полного наблюдения, а держат пространство между.
Вокруг меня звуки укладывания. Вес смещается на тонких матрасах. Дыхание углубляется. Кто-то сглатывает в темноте. Ошейник прижимался к горлу. Одеяло лежало на коже, которую я больше не вполне узнавал. Ломота в животе слабо пульсировала с каждым выдохом, уже гаснущая, уже становящаяся частью тела, что я понесу дальше.
Я лежал неподвижно.
Понимание не пришло. Оно осело — так, как меняется температура в комнате. Не событие. Состояние, что всегда приближалось и теперь было здесь.
Сегодня не было посвящением. Не испытанием. Не трудным началом, что уступит чему-то более переносимому. Сегодня было структурой. Коробка. Ошейник. Камера. Разряд. Еда. Бритва. Осмотр. Эта последовательность, или сложенная по её образу, будет повторяться. Не потому, что служит цели, что исполнится и кончится. Потому, что это механизм. Режим был не тем, что произошло сегодня. Режим был тем, что сегодня случится снова.
Моё тело уже знало это. Оно уже подстраивалось, мышцы отпускались не в покой, а в тот особый род отдыха, что готовит к повтору.
Одеяло улеглось. Ошейник остался. Свет держал своё безразличное свечение.