Первый вечер
Через входную дверь они прошли в том порядке, что задала машина: Нейтан первым, Илай вторым, Кори третьим — комплект для фиксации в одной руке, папка дилера с бумагами под мышкой. Дом пах как всегда: кофе, стиральный порошок, слабая хвоя средства для пола, которым Нейтан мыл его каждую субботу. Только теперь в коридоре появилось третье присутствие, а дом ещё об этом не знал.
Нейтан провёл экскурсию так, как инструктировал новичков в офисе: чётко, исчерпывающе, без тепла. Кухня, прачечная, задний двор с калиткой, выходящей в служебный переулок. Комната рядом с кухней — она станет жильём Кори. Маленькая, чистая, коврик на полу, точка крепления, привинченная к плинтусу, на случай если хозяин предпочтёт держать животное на цепи ночью. Больше ничего. Кори поставил кейс с фиксаторами внутри у стены и встал на пороге, сцепив пальцы на поясе, ждал.
Илай исчез наверху. Дверь его закрылась с решительным щелчком подростка, обозначающего периметр. Шаги пересекли потолок — спальня, ванная, спальня — и стихли. Музыка, едва слышная, сквозь пол. Стена встала.
Нейтан остался один на кухне с рабом.
Открыл шкаф. Закрыл. Проверил, ровно ли стоят кружки на второй полке — уже ровные, он выровнял их этим утром. Открыл холодильник, уставился на его содержимое, не замечая его, и закрыл снова. Протёр стойку, и без того чистую. Поправил кухонные полотенца. Руки делали то, что делали всегда, когда мозг не находил себе места: искали порядок в том, что уже было упорядочено.
Кори стоял у стойки. Руки сцеплены на поясе, ноги вместе, взгляд где-то посередине между грудью Нейтана и полом. Не ёрзал. Не торопился. Устоявшийся, неподвижный, как скот у изгороди: присутствует, доступен, ничего не требует. Майка сидела на плечах, ошейник поблёскивал над вырезом, дыхание было таким ровным, что его едва было видно. Он стоял так двенадцать минут.
Нейтан знал это, потому что дважды глянул на часы и один раз на дисплей микроволновки, и каждый раз раб был ровно там, где он его оставил: прямой, собранный, ладони вместе, ноги вместе. Двенадцать лет управления тремя рабскими подразделениями — и он не мог выдать домашний распорядок одному парню, стоящему в двух шагах в его собственной кухне.
Проблемой была кухня. На работе он входил в цех обработки, и команды выходили как дыхание. В ряд. Представиться. Руки за спину. Третий ряд, лицом к стене. Лексика жила у него во рту. Но это была его стойка, его раковина, его кофеварка, а человек у холодильника собирался спать в шести метрах от его спальни, и жарить ему яйца по утрам, и быть здесь, когда он вернётся с работы, и расстояние между единицей и тем, кто живёт в моём доме было ровно тем зазором, где компетентность Нейтана рушилась.
Наконец Кори заговорил. Голос пришёл низкий, размеренный, тот регистр из шоурума, каждое слово выставлено с точностью привилегии, осуществляемой осторожно, а не права.
«Сэр, во сколько вы ужинаете? Я хотел бы подготовить кухню».
Нейтан замер с полотенцем в руке. Облегчение было постыдным: раб подсказывал ему, как владеть рабом. «В половине седьмого. Обычно в половине седьмого».
«Да, Сэр. И продукты — мне вести список или вы предпочитаете покупать сами?»
Нейтан моргнул. Он сам ходил за продуктами со времён развода. Сама мысль делегировать это, передать список и кошелёк животному и сказать займись, была именно тем сдвигом, что описывала брошюра дилера под заголовком Переход к домашней зависимости, и именно тем сдвигом, что означал: дом Нейтана больше не вполне его.
«Пока что займусь сам. Можешь подсказывать, что нужно».
Кори кивнул. «Да, Сэр. И начать мне с кухни или вы хотели бы, чтобы я —»
«Знай своё место, парень». Это вырвалось прежде, чем рот Нейтана догнал мозг, — регистр цеха, тон трёх подразделений, фраза, которую он выдавал товару в цехах обработки, не меняя пульса. Здесь, в собственном доме, нацеленная в лицо, на которое он смотрел двенадцать минут, она легла иначе. Комната смолкла на две секунды. Рот Кори закрылся. Пальцы сцепились на поясе. Выговор лёг на вымуштрованные рефлексы и осел там без видимого ущерба, как пощёчина на поверхность, созданную поглощать пощёчины.
Нейтан выдохнул. Он не хотел этого. Но рабская расторопность, вопрос за вопросом, каждый требовал от Нейтана решения о жизни, которую он ещё не понял, как жить, задела корпоративный провод, а корпоративному проводу было всё равно, в чьём он доме. Он посмотрел на стопку коробок в коридоре — те, что были недостаточно срочными, чтобы разобрать в первый день, помеченные гараж, разное, фото. Они простояли там неделю.
«Начни с коробок. Илай!» — крикнул он наверх. Музыка остановилась. «Спускайся. Помоги с коробками».
Шаги. Илай возник на верху лестницы с выражением подростка, чей периметр пробит. «Сейчас?»
«Сейчас. Кори поможет. Ты говоришь, что куда. Это и твои вещи тоже».
Илай не стал спорить. Поручение было выходом из комнаты, из тишины между отцом и рабом, из воздуха, который натянулся в тот миг, когда Нейтан сказал парень тем тоном, какого Илай дома никогда не слышал. Он схватился за повод быстро, не оглядываясь, как за пожарную лестницу.
Илай спустился. Кори ждал у подножия лестницы, ладони вместе, поза уже развёрнута к тому, кто над ним. Илай посмотрел на Кори. Кори посмотрел в пол.
«Эм. Начни с той». — Илай указал на коробку с надписью КНИГИ. «Моя комната. Вторая полка».
«Да, Сэр». — Кори поднял коробку. Руки напряглись под майкой, вес дался легко. Ткань задралась на поясе, когда он повернулся к лестнице, открылась полоска живота — кожа гладкая и тугая на косых мышцах, — а ошейник сдвинулся на шее и поймал свет из коридора на секунду, прежде чем он поднялся.
Илай глянул в сторону лестницы. Нейтан был внизу, убирал папку дилера, но голос его донесётся. «Не зови меня „сэр“. Так зовут моего отца». — Он умолк. Поправка вырвалась быстро, инстинктивно: сэр принадлежал Нейтану, как кресло принадлежало Нейтану, и слышать, как раб тем же словом зовёт их обоих, рушило различие, которое Илаю нужно было держать живым. Но пауза обернулась чем-то другим — заявлением прав. «Зови меня „молодой Хозяин“».
Глаза Кори отметили сдвиг, коротко и ровно, занесли в каталог, как он каталогизировал всё. «Да, молодой Хозяин».
Титул повис в коридоре, как пальто, которое Илай только что надел. Оно не сидело. Ткань тянула на плечах, рукава были слишком длинны, вес неправильный, но шаги Нейтана были на плитке внизу, и Илай оставил пальто на себе, потому что в нём он становился тем мужчиной, которого отец увидит у подножия лестницы и подумает: мой парень берёт на себя.
Они работали по коридору в ритме, что сложился сам, без обсуждения: Илай вскрывал, разбирал, указывал; Кори нёс, ставил, возвращался. «Ту, на верхнюю полку». «Да, молодой Хозяин». «Нет, на другую сторону». «Да, молодой Хозяин». Титул отмечал каждый обмен формальностью, отчего узкий коридор казался сценой, и Илай выпрямлялся всё больше каждый раз, когда его слышал, словно слова изнутри расправляли пиджак.
Тишина между указаниями была особой тишиной двух людей, изучающих близость друг друга, дистанцию, которую держит каждый, как они расходятся в дверных проёмах и тесных коридорах. Кори двигался вокруг Илая так, как двигался вокруг мебели: с осознанием, что не требует признания. Илай обходил Кори так, как обходил закрытую спальню отца: осторожно, следя за краями.
Раз, потянувшись за одной коробкой, их руки легли на единственный клапан. Илай отдёрнул свою. Кори не отреагировал. Касание было ничем. Отдёргивание — всем.
Нейтан проверил их один раз от подножия лестницы. Услышал, как молодой Хозяин плывёт по коридору в размеренной каденции Кори, и ощутил в груди тепло, которое занёс под графу парень взрослеет, и дальше копать не стал.
Первый ужин
Кори готовил. Курица, рис, зелень — ужин собран за тридцать минут с лёгкой умелостью, наработанной в четырёх домах. Он двигался по плитке босиком — обуви никто не предложил, а он не просил, — и ритм готовки наполнил дом тёплым домашним шумом, какого Нейтан не слышал со времён до развода.
Нейтан подошёл к столу. Крикнул наверх: «Илай. Ужин».
Музыка стихла. Шаги пересекли потолок. Илай возник у входа в кухню — босой, спортивные штаны, футболка слишком большая, когда-то отцовская, старая борцовская из колледжа, буквы потрескались и выцвели, ткань мягкая от сотни стирок. Он носил одежду Нейтана так, как другие дети носят худи: ради уюта, ради близости, ради запаха.
Две тарелки на столе. Два стакана воды. Илай посмотрел на тарелки, посмотрел на Кори у стойки — ладони прижаты к бёдрам, — и вопрос пришёл прежде, чем он успел придать ему форму вопроса хозяина.
«А он что ест? Есть — дилер прислал паёк или он ест то же, что мы?»
Нейтан поднял взгляд. Вопрос вторил тому, что Илай спросил в машине, — а он что ест, типа обычную еду? — и, услышав его снова, за собственным столом, с рабом в двух шагах, Нейтан опять ощутил тягу между профессиональным ответом и человеческим.
«Стандартный паёк. Дилер прислал запас на месяц: калорийные блоки, питательная паста, что там прописано в инструкции. Поощрения на усмотрение хозяина». — Корпоративный регистр: отрывистый, информационный, тон, что выдавал директивы. Он глянул на Кори. «Паёк в кладовой. Свой график кормления знаешь».
«Да, Сэр». — Ответ Кори лёг нейтрально. Протокол был знаком: четыре дома, тот же паёк. Еда на столе — для хозяев. Еда в кладовой — для скота. Разделение было материальным, не только позиционным.
Илай посмотрел на свою тарелку. «Ладно».
Но слово ладно легло с весом всех других ладно, что Илай выкладывал со времён развода: ладно, означавшее я слышал тебя, и заодно я не согласен, и заодно спорить незачем, ты уже решил. Нейтан услышал. Занёс. Поел.
Курица была хороша. Лучше всего, что Нейтан готовил в этом доме или любом другом. Лучше яиц, которые Илай пытался сделать на той неделе, — те прилипли к сковороде и вышли серыми, и Нейтан съел всё до крошки без замечаний, потому что так и делаешь, когда твой ребёнок готовит тебе. Приправа была уверенной, точной, работой рук, вымуштрованных вести дом. Илай ел быстро, опустив голову, вилка двигалась с механической расторопностью того, кто хотел бы оказаться где угодно ещё. Нейтан ел медленно, жевал методично, челюсть работала, как работала, когда он переваривал то, что переваривать не хотел.
Они не разговаривали. Скрежет вилки по керамике. Гул холодильника. За окном владение Салливанов было тёмной линией забора и фонарём над крыльцом.
Когда Нейтан встал убрать тарелки, Кори шагнул вперёд — молча, быстро, руки появились у края стола и забрали обе тарелки прежде, чем Нейтан дошёл до раковины. Их пальцы не соприкоснулись. Руки раба уже поворачивались к стойке, уже расторопные, уже разобранные.
Нейтан сел обратно. Илай отодвинул стул — автоматическое отступление, наушники наверх, лестница зовёт.
«Останься внизу ненадолго». — Нейтан говорил тихо. Не команда, а просьба, одетая в небрежный регистр, отчего просьбы звучали как наблюдения. «Мне надо просмотреть отчёты. Составь компанию».
Это был их ритуал. Старый, ещё до переезда. Нейтан на своём конце дивана с бумагами или книгой, Илай на другом конце с наушниками и романом, комната молчит, только шелест страниц да отдалённый бормот того, что Нейтан оставлял на телевизоре с громкостью на тройке.
В эти часы они не разговаривали. Им не нужно было. Близость была разговором: два тела в одной комнате, дышат вместе, присутствие отца якорит непоседливость сына, а присутствие сына делает молчание отца уютным, а не пустым. Это было самое близкое к словам я тебя люблю, что у них было, и они делали это с тех пор, как Илай научился читать.
Илай посмотрел на лестницу. Посмотрел на отца. Наушники опустились на шею. «Да. Ладно».
Он пошёл к дивану. Нейтан осел в кресле. Лампа зажглась. Телевизор зажёгся, громкость на тройке, футбол, бормот толпы, существующей где-то в другом месте.
Кори, поставив последнюю тарелку в сушилку, повернулся лицом к ним обоим — та размеренная стойка, ладони сцеплены на поясе.
«Сэр, мне пройти стандартную вечернюю процедуру или вы предпочтёте дать указания?»
Нейтан посмотрел на него поверх бумаг. «Что за стандартная процедура?»
Тон Кори сдвинулся — не теплее, просто яснее. Регистр чек-листа, затверженная программа, вымуштрованная в Риджмонте и поданная четырём хозяевам до этого. «Я готовлю спальни: разбираю постели, ставлю воду, выкладываю одежду для сна, если нужно. Затем вечернее присутствие. Я рядом, доступен». — Пауза. Вес сместился вперёд, на долю, человек клонится к тому, чего хочет. «Затем спрашиваю о ночной услуге».
Последние два слова легли иначе, чем остальной список. Регистр просел на полступени, согласные мягче, ночь задержалась во рту на удар дольше, чем вода или одежда для сна. Это могло быть подачей программы. Могло быть чем-то ещё. Ни один из мужчин не был способен уловить разницу, а Кори, одиннадцать лет вглубь в калибровке ровно того, сколько желания пропустить сквозь маску, знал, что доза верна.
Слова ночная услуга сели в гостиной как четвёртое присутствие.
Челюсть Нейтана сжалась. Он подписал авторизацию полного обслуживания у дилера тем днём. Рука была твёрдой. Подпись чистой. Но это была бумага, клинический регистр, а это была его гостиная с сыном в метре от него на диване, и раб перечислял последовательность, кончающуюся сексом, как рецепт, кончающийся подавать тёплым, и член Нейтана шевельнулся у шва брюк, и он это ненавидел.
«Расстели постели. Потом вернись и —» — Он расплывчато повёл рукой. Сядь. Жди. Будь здесь. Фраза не складывалась, потому что сложить её означало бы выговорить, что он хочет от мужчины в комнате, где он сидит с сыном. «Просто будь доступен. Последнюю часть пропусти».
«Да, Сэр». — Нейтрально. Но плечи Кори осели назад, микросдув человека, что клонился к чему-то и был остановлен словами пока нет. Член его, полузаинтересованный под шортами с тех пор, как слово ночная покинуло его рот, опал обратно в покой. Он был в пути от дилера больше двух недель. Две недели без прикосновений, без разрядки, в которой его приучили нуждаться, зависимость, физическая как тренировка. Отказ был рутиной. Желание — нет.
Кори поднялся наверх. Босые ступни были беззвучны на лестнице — той самой, по которой Нейтан поднимался каждую ночь, по которой Илай спускался в час ночи, притворяясь, что хочет воды. В спальне Нейтана: простыни откинуты, стакан воды на тумбочке, подушка поправлена. Его руки на подушке Нейтана. Его пальцы разглаживают хлопок там, где лицо Нейтана прижмётся через два часа. В спальне Илая: простыни откинуты, вода поставлена, книга на тумбочке выровнена. Его руки в комнате, где парень включал музыку, что ничего не глушила, где вентиляция соединяла потолок с полом и с камерой внизу. Обе спальни открыты. Обе постели готовы. Обе наволочки несут слабый жар рабских ладоней.
Он спустился обратно. Нейтан читал. Илай был на диване с наушниками на шее, не на ушах — уступка, — и раскрытой книгой на коленях. Ритуал шёл. Тишина была уютной.
Кори встал на пороге между кухней и гостиной, за креслом, за диваном, за линиями взгляда обоих мужчин. Строевая стойка «вольно»: ноги врозь, руки за спиной, спина прямая — поза, вбитая в него в семье Хендерсон, где отец был отставным военным, а присутствие означало здесь, но невидим, ружьё на стене. Он не ёрзал. Грудь поднималась и опадала без звука. Он выбрал место так, как сломанный товар выбирает всякое место: чтобы глазам хозяев не приходилось обходить его, чтобы геометрия комнаты оставалась их, чтобы животное было мебелью, пока животное не понадобится.
Комната впитала тишину. Нейтан перевернул страницу. Илай трижды прочёл один и тот же абзац. Ни один из них не оглянулся, но оба знали, что он там, — с уверенностью открытого позади тебя окна, или источника тепла, или присутствия, которое воздух ещё не разобрал. Ритуал чтения всегда был двое и тишина. Теперь их было трое, и третий — невидимый, позади, живой — делал комнату теплее, чем когда-либо делали двое.
Слова ночная услуга сидели в ушах Илая, и вопрос, который они открывали, — для кого она, для нас обоих, для кого-то из нас, как она выглядит, где происходит, — наполнял пространство за неигранной музыкой жаром, что книга не могла удержать.
Отбой
Нейтан прочистил горло. Ритуал чтения отжил своё — час, может больше, отчёты непрочитаны, футбол не досмотрен, комната тесная от троих людей и одной лампы.
«Завтра разберёмся с нормальным распорядком», — сказал Нейтан. Он стоял у стойки, ладони плашмя на мраморе, поза человека, обращающегося к конференц-залу. «Ты спишь в своей комнате. Дверь —»
Кори, услужливо, читая заминку с беглостью одиннадцати лет, проведённых в расшифровке того, что имели в виду хозяева, когда их фразы обрывались: «Закрытой или открытой, Сэр? Мне быть доступным?»
Слово доступным село в комнате как незваный гость, что уже занял место. Это был третий раз за вечер — ночная услуга, потом пауза со смещением веса, теперь доступным, — когда нейтральная, программно-стандартная лексика раба легла ровно меж ног обоих мужчин. Кори не говорил ничего неправильного. Каждое слово было протоколом, учебником, тем, что прописывала инструкция. И каждое слово било точно в то место, и ровная каденция раба говорила, что он не знает, а одиннадцать лет программирования говорили, что знает абсолютно.
Челюсть Нейтана сжалась. Он чувствовал, как варианты ветвятся в груди: открыта означало, что раб доступен, означало, что Нейтан может пройти мимо камеры в полночь и увидеть голую раму на коврике, означало, что присутствие парня будет слышно из коридора, означало, что барьер между рабочей личностью и частной простоит приоткрытым всю ночь, пока Нейтан лежит в постели в шести метрах, притворяясь, что не думает, что значит доступным. Закрыта означало замкнутость. Безопасность. Стену между хотением и тем, чего хотят.
«Закрытой».
«Да, Сэр. Доброй ночи, Сэр».
Кори шагнул в свою комнату. Защёлка щёлкнула. Комната опустела.
Нейтан стоял. Дом гудел: холодильник, кондиционер, механическое дыхание здания, которое не сортировало своих обитателей. Наверху горел свет Илая. Полоса жёлтого под его дверью была видна от подножия лестницы, и на миг Нейтан стоял в коридоре, глядя вверх на эту полоску света, как глядел на неё тысячу раз: с моим парнем всё хорошо? Он спит? Ему грустно? Подняться к нему?
Он не поднялся. Он пошёл спать. Лёг на спину в темноте, руки сложены за головой, потолочный вентилятор крутил медленные круги, а член его лежал тяжёлый на животе, полунабухший, и трогать его он не собирался. Не сегодня. Не с рабом в шести метрах за закрытой дверью, спящим голым на коврике, с комплектом фиксаторов в углу, в ошейнике. Нейтан велел ему закрыть дверь, потому что доступным дёрнуло его член, и пока он не хотел знать о себе такого, и лежать в темноте, не трогая себя, было самым близким к самообладанию, что у него осталось.
Час ночи. Илай спустился за водой. Повод был автоматическим; он использовал воду как причину выходить из комнаты ночью с тринадцати лет, потому что пройти мимо двери отцовской спальни было единственным местом в доме, где он мог слышать, как Папа дышит, и этот звук был тем, под что он засыпал всю жизнь, и в старом доме стены были достаточно тонкими, чтобы не выходить из комнаты, но в новом главная спальня была на другом конце коридора, и тишина была неправильной.
Он взял воду. Выпил. Поставил стакан в раковину.
Камера была в конце коридора. Закрыта, как велел Папа. Полоска темноты внизу. Ни света. Ни звука. Кори был там, на коврике, спал, или ждал, или просто существовал, как существовал везде: доступный, неподвижный, готовый.
Илай простоял у двери тридцать секунд. Рука легла на ручку. Хром был тёплым под пальцами — не от чьего-то касания, просто рассеянное тепло дома, спёртый воздух коридора, что плохо проветривался, — но мозг прочёл это как контакт: кто-то трогал это, кто-то был здесь. Член его набух в шортах.
Он открыл дверь.
Кори вскочил с коврика прежде, чем петли остановились. Автоматический отклик: вход открывается, хозяин здесь, на колени. Он стоял на коленях в полосе света из коридора, руки за головой, подбородок вверх, грудь вперёд. Поза представления из шоурума, только на этот раз был час ночи, раб был раздет, и его эрекция стояла, изогнутая, прижатая к животу, толстая, налитая.
Потом подбородок опустился. Ровно настолько. Глаза поднялись из-под бровей и нашли Илая в проёме, нижняя губа на полсекунды попала между зубов, прежде чем самообладание встало обратно на место. Взгляд был нарушением протокола: представление с поднятым подбородком означало глаза вперёд, взгляд нейтральный, животное доступно, но не зазывает. Кори зазывал. Парень на коленях смотрит снизу сквозь ресницы на сына хозяина, прикусив губу, и жёсткий ствол нацелен как подношение, и двухнедельный дефицит, и тупая механика двадцатипятилетнего тела были оба верны и оба не относились к делу.
«Что я могу для вас сделать, молодой Хозяин?»
Дневной титул в темноте. Молодой Хозяин. Слова, что в коридоре ощущались как пальто, теперь ощущались как вызов. Илай стоял на пороге со стаканом воды в одной руке, эрекция давила на шорты, и он смотрел на коленопреклонённого мужчину: ошейник, плечи, жёсткий ствол, глаза, что следили за ним с терпеливой, выверенной готовностью, животное, что ждёт, ударит рука или приласкает.
Илай молчал три секунды. Тишина была парнем, решающим, шагнуть вперёд или назад, забрать предложенное или оставить там, где оно стоит на коленях. Челюсть его работала. Свободная рука открывалась и сжималась у бока.
«Спать, парень».
Команда вышла ровно. Твёрдо. Регистр хозяина, заимствованный у Нейтана, надетый на три секунды, почти убедительный.
«Спасибо, молодой Хозяин. Как велите». — Кори опустился обратно на коврик. Не лицом вверх; он повернулся на бок, потом на живот, осел, сложив руки под головой. Простыню он не подтянул. Движение было медленным, нарочитым, представляющим последний образ перед уходом Илая: широкая спина, сужающаяся талия, круглая задница, ловящая отсвет из коридора, мышца видна, и чиста, и достаточно близка, чтобы коснуться. Неприкрытая. Последнее предложение животного, поданное как послушание.
Илай смотрел на полсекунды дольше, чем требовалось. Потом притворил вход. Поднялся наверх. Лёг в постель. Образ задницы Кори в том отсвете стоял за глазами, и рука была в шортах прежде, чем щёлкнула защёлка.
Ночи Нейтана
Началось это на четвёртую ночь.
Нейтан пришёл с работы, поужинал, посмотрел новости, проверил Илая — парень был в комнате, наушники на ушах, полоска света под дверью, — и пошёл спать. Лёг в неосвещённой комнате. Потолочный вентилятор. Тихий дом. Тот же распорядок, только теперь он мог поклясться, что откуда-то снизу, сквозь вентиляцию, шло дыхание, слабое, ритмичное, наверное ничего, наверное дом оседает или кондиционер запускается, но что-то в нём решило, что это раб, и не отпускало.
Он сказал себе, что идёт вниз за водой. Тот же повод, что использовал сын, ложь, которую семья твердила себе, чтобы встать с постели и оказаться ближе к чему-то после полуночи. Илай мимо двери Нейтана, Нейтан мимо камеры. Вода. Всегда вода. Никто в этом доме никогда не хотел пить.
Ступни были босы на лестнице. Трусы — те клетчатые, над которыми смеялся сын. Футболка — та, в которой он спал, застиранная до почти прозрачного хлопка, а пальцы тряслись так, как трясутся пальцы, когда уже знают, что собираются сделать, а ум притворяется, что хочет пить.
Он открыл дверь.
Кори не спал. Не раскинут на коврике, не застигнут во сне; сидел у стены, колени подтянуты к груди, простыня собралась на бёдрах, глаза уже на проёме, когда пришёл свет. Он слышал Нейтана на лестнице. Особый вес, заминку на третьей ступени, паузу у стойки. Он отследил весь спуск сквозь пол, сквозь стены, сквозь архитектуру дома, который выучил за четыре дня.
Он не встал на колени. Не щёлкнул в шоурумное представление, что сработало на Илая три ночи назад. Сидел, подбородок на одном колене, ошейник ловит свет коридора, и смотрел на Нейтана с коврика с пустым терпением замка, ждущего верную руку.
Ствол его покоился мягким на бедре, где упала простыня, открытый, но не выставленный. Он не поправлял. Не разыгрывал. Сидел, как всегда сидел в поздние часы, голый, доступный, неспешный, и отсутствие игры было собственным предложением, тише, чем у шоурума, труднее отвергнуть.
«Сэр».
Одно слово. Ниже дневного регистра, грубее, лишённое шоурумного лоска часами ожидания в темноте. Не машина, что включается. Узнавание шага, уже опознанного.
Нейтан стоял в проёме. Член его натягивал клетчатые трусы, полностью твёрдый, и стыд был таким жгучим, что он чувствовал его лицом. Двенадцать лет. У него были женщины после развода, функциональные, краткие, секс, что чесал зуд, ничего не открывая. Но другое — мужские очертания, всплывавшие, когда рука была на члене, а бдительность опущена. Двенадцать лет отказа дать этим очертаниям отвердеть, двенадцать лет заталкивания их обратно под поверхность, двенадцать лет не это, не я, не когда-либо.
А теперь мужчина, молодой, широкоплечий, раздетый, чужая собственность, сидел на коврике в камере Нейтана и говорил сэр тоном, что ждал, чтобы им воспользовались.
«Я —» — Он осёкся. Фраза, что пыталась сложиться, была я не знаю, что делаю, и он не мог её сказать. Триста рабов отвечали ему тем днём, а здесь он стоял немой, в собственном коридоре.
Кори прочёл тишину. Одиннадцать лет прочли её за него. Хозяин стоял на пороге с эрекцией и сжатой челюстью, и протокол был ясен: снизить нагрузку решения. Сделать просто.
Вот почему он не прикрылся, почему простыня сидела на бёдрах, а не на груди, поверхность уже открыта к моменту, когда настанет час. Он сместился на край коврика. Встал на колени.
Колени сменили геометрию. Кори на коленях, Нейтан в проёме. Перепад высоты выставил лицо раба ровно на уровень паха Нейтана, и поза сказала всё, чего не мог рот Нейтана. Руки Кори покоились на собственных бёдрах. Взгляд был низок. Он не потянулся к поясу Нейтана. Не спросил. Он ждал, язык медленно прошёлся по нижней губе, увлажняя её, единственный разрыв в неподвижном в остальном кадре.
Нейтан шагнул вперёд. Один шаг. Метр коридора схлопнулся, колени ударились о край коврика, и лицо Кори было в пятнадцати сантиметрах от эрекции, а руки его всё не переставали трястись.
Кори потянулся вверх. Зацепил два пальца за пояс клетчатых трусов. Глянул вверх, первый зрительный контакт, краткий, спрашивающий, как вымуштровал его Риджмонт: подтверждение до продолжения. Челюсть Нейтана была сжата. Глаза были влажны. Он кивнул раз.
Трусы пошли вниз. Член Нейтана упал вперёд, тяжёлый, толстый, необрезанный, крайняя плоть полуоттянута, головка уже скользкая, и свет ударил по стволу, и Нейтан посмотрел вниз на себя в руках другого мужчины, и каждый замок в его жизни поддался разом.
Рот Кори был горяч. Умел. Он начал медленно, губы сомкнулись вокруг головки с размеренной уверенностью, отработанной на четырёх хозяевах, язык обрабатывал нижнюю сторону крайней плоти точным, вымуштрованным нажимом, что нашёл нервный узел и остался там. Без зубов. Без спешки. Дыхание ровное через нос, ритм откалиброван под отклик хозяина. Рука Нейтана легла на стену. Другая осела на плече Кори, широком, налитом кровью, мышца плотная под ладонью, и он держался, и бёдра его толкнулись вперёд, и голова откинулась назад, и то, что вышло из него, было коротким и сырым, выдранным из того места в груди, где жила тишина.
Он кончил меньше чем за две минуты. Оргазм пришёл как груз, сброшенный с высоты, которую он не измерил, внезапный, полный, весь его вес обрушился в пах, и тело свело, и сперма выплеснулась тремя быстрыми спазмами, что Кори проглотил, не отстраняясь, без замечаний, не меняя ритма, пока бёдра Нейтана не перестали дёргаться, а рука на плече раба не сменилась с хватки на просто покой.
Нейтан отстранился. Выскользнул изо рта Кори, мокрый, обмякающий. Подтянул трусы. Дрожь не унялась.
«Это было —» — Он осёкся. Что это было? Первый рот. Первая мужская кожа. Стыд сел на грудь как нечто физическое, и всё, на что его хватило: «Спасибо».
Он сказал спасибо рабу за то, что тот его отсосал. Дилер бы рассмеялся. Триста рабов, которыми Нейтан управлял на работе, уставились бы. Не благодаришь скот за то, что функционирует. Говоришь хорошо, или сносно, или вообще ничего, и это «спасибо» было тем, что метило Нейтана как впервые владеющего, несмотря на клинический лоск, мелкие любезности новичка-водителя, обращённые к машине.
Кори вытер рот тыльной стороной запястья. Ствол его налился, жёсткий, видимый, две недели лишения и вкус хозяина во рту сделали то, чего не сделали дразнение и колени. Он его не тронул. Не поправил. Просто дал ему стоять меж бёдер — факт, к которому ни один из них не собирался обращаться. «В любое время, Сэр».
Нейтан поднялся наверх. Лёг в темноте. Он сделал это. Он сделал это. Рот его отдавал стыдом, и он уже был мягок, и руки наконец унялись, и потолочный вентилятор крутился, а внизу камера была открыта, потому что он не закрыл её, и она осталась открытой на остаток ночи. Он сделал это.
Второй раз был другим.
Нейтан не притворялся, что идёт за водой. Он пошёл прямо к камере, отдёрнул защёлку и сказал: «В постель. В мою постель. Сейчас».
Кори последовал, голый. Вверх по лестнице, мимо комнаты Илая, в главную спальню, и Нейтан запер их, и щелчок был громче любого, что он когда-либо издавал, потому что по ту сторону коридора его сын спал в наушниках, и комната была его собственной, и постель была его собственной, и то, что он собирался сделать, произойдёт там, где он спит.
Ему нужен был зрительный контакт. Не клиническая сделка камеры, не рот на члене, пока он пялится в потолок. Ему нужно было видеть лицо. Нужно было, чтобы мужчина под ним смотрел на него, пока это происходит, потому что у смутных мужских очертаний никогда не было лиц, а Нейтан покончил с очертаниями. Он хотел лицо, что смотрит в ответ.
«На спину».
Кори лёг на постель Нейтана, на простыни Нейтана, голова на подушке Нейтана. Ошейник вдавился в хлопок. Он был расслаблен, ноги слегка разведены, руки по бокам, ствол начинал наливаться от лежачего положения, и близости, и низкого регистра, в который опускалась речь Нейтана, когда переставала быть вопросом.
Нейтан разделся. Футболка через голову, трусы вниз, и он встал у постели: широкий, волосатый, грузнеющий в поясе, мужчина, в которого вырастал его сын, и мужчина, принимать которого было работой Кори.
Он посмотрел вниз на гладкого, лишённого волос мужчину на своих простынях, и контраст был оглушающим. Шерсть против голого. Толстый против поджарого. Отец и то, что отец купил, бок о бок в одной постели, и Нейтан был твёрже, чем за годы, — жёстче, чем когда-либо удавалось клинической руке в темноте, — потому что на этот раз у того, что лежало под ним, был пульс и глаза, что смотрели на него.
Он взобрался. Миссионерская, простейшая поза, вес на предплечьях, лицо над лицом Кори, сам он меж бёдер Кори. Подготовка была быстрой; Кори смазал себя до прихода Нейтана, потому что Кори предугадывал нужды, потому что предугадывание было тем, что одиннадцать лет службы вшили в него, как Нейтан вшил расторопность в собственную утреннюю рутину. Вход был медленным. Кольцо охватило и держало, и Нейтан погрузился, и локти его подломились, и лоб упал на плечо Кори, и звук, что он издал, был тем сырым слогом первой ночи, повторённым, протянутым, становящимся чем-то, что звучало словом, но им не было.
Он трахал медленно. Лицом к лицу. Глаза на глазах Кори, карие встречали карие в свете лампы, и Кори держал взгляд, потому что знал: этому хозяину нужно быть увиденным, нужно лицо, нужен кто-то под ним, кто не отвернётся, не закроет глаза и не притворится, что это просто поверхность, делающая работу. Бёдра Нейтана нашли ритм, глубокий, неспешный, ритм человека, дошедшего до конца ожидания, что собирается прочувствовать каждую секунду доходящего. Руки его осели на челюсти Кори, большие пальцы на скулах, пальцы за ушами, держа лицо как нечто, что он не хотел выронить.
И когда он кончил — медленнее на этот раз, оргазм нарастал волнами, а не обрушился, — имя, что покинуло его рот, было не Кори.
«Сын».
Тихо. Почти неслышно. Слово выскользнуло между третьим толчком и финишем, как пар из клапана, держанного закрытым слишком долго, и Нейтан не услышал, как сказал это, а Кори услышал.
Лицо Кори не изменилось. Вымуштрованная пустота, нейтральная точка. Но глаза его отметили слово и сложили его туда, куда он складывал всё, что пригодится позже: привычки, выдающие знаки, точки давления, делавшие хозяев щедрыми, или жестокими, или нежными. Сын. Отмечено. Сложено. Раб знал о хозяине то, чего хозяин не знал о себе, и это знание было валютой, которую Кори не мог потратить, только держать.
Нейтан вышел. Перекатился на спину. Дыхание ещё было рваным, когда он сказал: «Иди вниз».
Кори пошёл. Вниз по лестнице, голый, всё ещё жёсткий, сжимая дырку, чтобы не уронить хозяйскую порцию на пол. Лёг на коврик и себя не тронул.
Нейтан лежал в темноте. Простыни пахли сексом и Кори, то есть пахли собственным мылом Нейтана и собственным стиральным порошком Нейтана, потому что раб впитал запах дома за сорок восемь часов, и постель пахла так, словно Нейтан только что оттрахал самого себя.
Слово сын уже ушло из его сознательной памяти. Оно прошло путь от глубокого места, где жило, — ящик, запертый, тот, что держал хотение, — к его рту и наружу в комнату и испарилось прежде, чем он успел его услышать. Плоть сказала то, чего не сказал бы ум, а ум, как всегда, встал на её сторону и притворился, что ничего не было.
Дни Илая
Расписание колледжа давало Илаю дни. Занятия шли по утрам; он был дома к часу, сумка на пол, дом притих. Нейтан работал допоздна. Новая должность означала новые часы, а новые часы означали, что Нейтан входил в восемь или девять, иногда позже, галстук ослаблен, портфель тяжёл, а извинение неизменно: тяжёлый квартал, много на мне. Семь часов. Восемь. Илай и раб. Дом тикал вокруг них, часы, что слышали только они.
Первую неделю он сидел в комнате. Наушники на ушах, книга открыта, дисциплина избегания. Кори двигался по дому внизу, бормот уборки, слабый гул домашнего труда, животное делало то, для чего было построено. Илай спускался к еде и находил её готовой: яйца утром, сэндвич в полдень, тарелка поставлена на его место, и раб стоит у стойки, ладони вместе, ждёт. «Молодой Хозяин». Каждый раз. Титул затёрт повторением.
Вторую неделю он начал оставаться внизу.
Случилось это так, как случаются такие вещи: степенями, близостью, тяготением присутствия, что всегда было в комнате, не прося об этом. Илай принёс альбом с занятий по основам искусства, спиральный «Кансон», 23 на 30, страницы уже наполнялись фигурными этюдами и набросками жеста с утренних сессий, где женщина по имени Марго заставляла их рисовать тридцатисекундные позы обнажённой натуры, и Илай обнаружил, что рука его твёрже нерва, а глаз острее храбрости
Он рисовал Кори.
Не сразу. Сначала он рисовал стойку, свет в окне, как утро ложится на плитку. Но Кори был в комнате, и раб всё появлялся на краю композиции, как планета на краю телескопа — не то, на что наводишь, а то, что тянет линзу.
«Постой смирно секунду».
Кори встал. Любая просьба хозяина была приказом. Любая просьба сына хозяина была тоже приказом, и это тоже несло весь вес иерархии, лёгкое понижение, которое Кори отметил, а Илай нет. Поза раба сдвинулась в нечто чуть более собранное, плечи выровнялись, подбородок поднялся, тело организовалось для наблюдения, как организовывалось для всего: расторопно, автоматически, с терпеливой уступчивостью, истёртой одиннадцатью годами разглядывания.
Илай рисовал. Сначала спину: линию трапеции, размах широчайших, как мышца наслаивалась от плеча к талии. Потом профиль: челюсть, шея, ошейник на ключице как линия, которую он не рисовал. Рука двигалась быстро, уверенно, в скорости, какую он использовал в классе Марго, и рисунок был хорош, лучше классной работы, потому что эта натура не поворачивалась каждые тридцать секунд, и свет был настоящим, и натура была его, чтобы изучать сколько угодно.
«Можешь повернуться?»
Кори повернулся. Теперь анфас. Майка, шорты, босые ступни. Илай рисовал грудь сквозь хлопок, намёк на грудную мышцу под тканью, и потом карандаш его остановился у пояса, и рука зависла, и гул холодильника стал очень громким.
«Сними рубашку».
Кори стянул майку через голову. Без заминки. Торс появился, широкий, рельефный, лишённая волос кожа непрерывна под послеполуденным светом, косо падавшим в окно. Шоурумное тело, представленное снова в доме Нейтана, только на этот раз у покупателя был карандаш вместо чековой книжки, а освещением был вторник пополудни вместо дилерских ламп.
Илай рисовал. И рисунок был для Тайлера.
Он не говорил этого. Не думал этого словами. Но та часть мозга, что всё ещё была верна парню в «Сивике», парню, чья рубашка слетала на заднем сиденье, парню, которого Илай оттрахал сверху и почувствовал пустоту после, парню, что всё ещё звонил по воскресным вечерам со словами эй, ты там живой?, — та часть мозга занесла рисунок под графу подарок. Идеальный мужской торс, нарисованный с натуры, нарисованный рукой, что трогала грудь Тайлера на парковке полгода назад. Подношение. Любовное письмо в графите.
К четвергу Кори позировал без шортов.
Илай попросил. Просьба вышла клинической: «Мне нужна полная фигура для пропорций», — и повод был знаком, домашняя вода: я смотрю на голого мужчину не потому, что хочу, я изучаю форму. Кори подчинился. Встал, руки за головой, ноги врозь, полное представление, и карандаш Илая работал от плеч вниз, и эрекция давила на шорты, и ни один из них об этом не упомянул.
Кори был жёстким к третьей сессии.
Случилось это постепенно, не шоурумным щелчком, не представлением первой ночи. Член набухал в течение тридцати минут, кровь наполняла его медленно, эрекция нарастала с неспешной неотвратимостью оставленной включённой печи. К тому времени, как карандаш Илая дошёл до паха, член поднялся до сорока пяти градусов, головка налилась, ствол слегка изгибался влево, а дыхание Кори не изменилось, и лицо не изменилось, и эрекция просто была там, как ошейник и босые ступни, ещё один факт животного, представленный без замечаний.
«Мне надо —» — Голос Илая запнулся. Он прочистил горло. «Для рисунка. Мне надо взять верный угол».
Он протянул руку и коснулся члена.
Пальцы сомкнулись вокруг ствола, легко, поправляюще, хваткой парня, что выставляет реквизит для натюрморта. Только реквизит был тёплым, и жёстким, и пульсировал в ладони, и его владелец выдохнул через нос, один медленный вдох, не вполне звук, не вполне разрешение, непроизвольное признание второй пары рук. Новых рук. Сыновних. Илай держал положение три секунды. Поправил угол. Отпустил. Рисовал.
Рисунок был лучше всего в альбоме. Жар члена остался на пальцах, и он направлял руку, пропорции точны, тушёвка уверенна, изгиб схвачен шестью линиями, что Марго похвалила бы. Это было для Тайлера. Это было не для Тайлера. Это было для того, кем Илай становился в этой комнате, в метре от мужчины, чья кожа отвечала на его руку, и пустоты, что он чувствовал после Тайлера, плоского серого ничто секса без тяготения, здесь не было. Это не было пусто. Это было полно. И полнота пугала его больше, чем когда-либо пугала пустота.
Тем временем — ночи.
Шесть ночей в постели с погашенным светом и наушниками на ушах, и музыка громкая достаточно, чтобы заполнить череп звуком, только ничто не заполнялось, потому что наушники не могли заглушить образ отца, идущего вниз, или мягкий щелчок, что он услышал на четвёртую ночь — не сквозь стены, а сквозь вентиляцию, решётчатый квадрат над его постелью, что соединял первый этаж со вторым и нёс звуки, которых ему не полагалось слышать.
Он слышал, как отец кончает.
Не шаги. Не защёлку. То, что доносилось, было другим: короткое, придушенное, обрубленное у корня, шло сквозь вентиляцию над постелью Илая с жестяным, пустым качеством звука, проведённого сквозь листовой металл. Решётка была в тридцати сантиметрах от его подушки. Канал шёл прямо вниз сквозь полость стены к камере и нёс то, что дом нести не был рассчитан.
Он знал каждый звук, что издавал отец. Он каталогизировал их, сам того не желая, каталогизируя погоду в месте, где всегда жил: кашель, прочистку горла, кряхтенье, когда отец поднимал что-то тяжёлое, долгий вздох перед сном, что означал ещё день управлен, ничего не сломано. Этот был новым. У этого была глубина, какой не было у других, регистр ниже груди, ниже дыхания, нечто выдранное со дна тела Нейтана и протолкнутое сквозь канал и доставленное в пружины матраса Илая. Металл держал вибрацию полную секунду после того, как она стихла, вдавился в подушку и в череп Илая, прошёл вниз по позвоночнику и прибыл меж ног с весом того, что всегда было, но никогда не имело имени.
Живот его свело. Дыхание заперло. Ствол давил так туго на живот, что резинка пояса резала головку, и нажим был так остёр, что почти сошёл за боль, только боль не делает тебя твёрже, а он был твёрже, чем когда-либо, твёрже, чем с Тайлером, твёрже, чем на заднем сиденье, твёрже, чем когда-либо удавалось собственной руке в темноте.
Он тронул себя. Тридцать секунд. Меньше. Один глаз на вентиляции, решётка слабо светилась светом снизу, металл ещё тёплый от отцовского баритона. Он кончил в кулак, зубы в подушке, отцовское имя заперто за челюстью, и стыд пришёл через секунду после спазма, поздний, бесполезный, слишком медленный, чтобы что-то остановить. Вентиляция тикнула. Остыла. Он лежал, кулак мокрый, лицо в хлопке, отцовский стиральный порошок в носу, что было отцовским запахом, то есть даже подушка была в сговоре.
Суббота. Нейтан пошёл к Салливанам на пиво.
Илай смотрел из окна: Папа пересекает двор, калитка меж владениями, Майк Салливан на крыльце машет ему. Сетчатая дверь закрылась. Смех Нейтана, слабый, светский регистр, тёплый и безобидный как фонарь над крыльцом. Донёсся сквозь открытое стекло.
Илай посмотрел на Кори. Кори протирал стойку, с голой грудью. Рубашка слетала во время работы по дому теперь — установившийся факт второй недели, привилегия, которую Илай не оспаривал, потому что оспорить её означало бы назвать, что эта голая грудь с ним делала.
«Камера. Сейчас».
Тон вышел другим. Не клиническая высота держи позу. Ниже, сжатый, гласные короче. Регистр хозяина. Нейтана.
Кори отложил губку и пошёл. Через коридор, в камеру. Илай за ним. Пальцы дрожали, тремор Нейтана воспроизведён в более тонких руках, плоть впереди ума.
Камера была маленькой и тесной, пахла кожей и моющими средствами. Коврик на полу. Полка на стене. На полке: помповый флакон смазки, клиническая, пол-литровый размер, что дилеры держали для рабочих домашних, этикетка с маркой рабского снабжения, которую Илай не узнал. Он был полным. Теперь на треть пуст. Глаза Илая зацепили уровень, и мозг каталогизировал его рядом с политикой закрытой двери, звуками из вентиляции и всеми прочими ключами, что он не готов был собрать: этим пользовались. Много этим.
Потом мысль растворилась, потому что Кори уже выступал из шортов, ткань падала на коврик, сброшенная кожа, и стоял голый в маленькой комнате, ждал.
«Лицом к стене».
Кори повернулся. Ладони прижаты к стене, ноги врозь, спина прямая, задница выставлена. Стоя. Положение было чистым, функциональным, рама, упёртая для использования, без церемонии коленей, без ритуала коврика. Шорты лежали на полу, мягкий вес висел меж бёдер, стена приняла его, и он ждал.
Илай сбросил шорты. Эрекция торчала, жёсткая, тонкая, обрезанная головка налилась. Он накачал смазки в ладонь, слишком много, потому что Тайлер всегда заботился об этой части, рука Тайлера смазывала их обоих на заднем сиденье, пока Илай смотрел, а сам Илай никогда этого не делал. Пальцы тряслись, когда он потянулся меж ног Кори и нашёл вход, и кольцо было тугим, а потом не было, а потом он был внутри, и то, что покинуло его рот, было словом, что он обрубил пополам.
Он толкнул. Сильно. Быстро. Парнячий трах, панический, механический, бёдра работали прежде, чем ритм нашёл себя. Одна рука нашла шею Кори, вдавливая лицо раба в стену. Другая схватила бедро Кори и тянула, дёргая бёдра назад на свой член, проникая глубже, чем раб приготовился принять, хватка говорила больше, всё, глубже со слепой настойчивостью парня, что не знал, где предел, и которому было всё равно. Под его рукой дыхание Кори раз сбилось и встало обратно.
Сквозь открытую камеру, сквозь окно: голос Нейтана. Доносился через двор с крыльца Салливанов, фраза, полуслышная, каденция человека, рассказывающего историю. Рабочий регистр, тёплый баритон, баритон, что говорил знай своё место, парень, и хорошо, естественно, и продолжай.
Илай кончил. Оргазм ударил как пробитая пробка, внезапный, полный, спазм свёл его член, и живот, и заднюю стенку горла ровно в тот миг, как смех отца донёсся сквозь комнату, и он излился в раба тремя резкими выбросами, лбом прижатый к лопатке Кори, а отцовский смех плыл к камере как погода. Три выброса. Счёт Нейтана точь-в-точь. Кори почувствовал эхо, генетическое сходство порции, идентичный ритм в более тонком теле, спазм сына, прибывший в том же трёхударном узоре, что и отцовский. Иной калибр. Тот же счёт. Раб занёс это в каталог: тихо, полно, без замечаний.
Он вышел. Вытерся об изгиб задницы Кори, жест автоматический, собственнический, нечто, чего он не планировал и не разбирал. Пальцы неуклюжи. Уши горячи.
«Не говори ему, — сказал Илай. Он натягивал шорты, не глядя на фигуру, упёртую в стену. — Об этом. Не говори моему отцу».
Кори не шевельнулся. Ладони прижаты, вес вперёд. «Я служу дому, молодой Хозяин. Конфиденциальность между хозяевами — стандарт».
Слово стандарт успокоило Илая. Стандарт означал, что это нормально. Другие дома. Другие отцы и сыновья. Другие рабы, что служили обоим и молчали. Он не первый. Тропа протоптана.
Он пошёл обратно. Сквозь окно: Папа был уже на полпути через двор Салливанов, шёл к калитке, одна рука поднята в прощальном жесте Майку. Идёт домой. Альбом был на стойке, где Илай его оставил, открыт на рисунке члена Кори, шесть идеальных линий, любовное письмо, что было не для Тайлера. Он захлопнул его. Шаги отца были на дорожке. Свидетельство всего, чем Илай становился в этом доме, — смазка на полках, камера, открывающаяся ночью, отцовский баритон, доносящийся сквозь стены в самый неподходящий миг, — было позади него в камере, упёртое в стену, истекающее.
Телефонный звонок
Илай позвонил Тайлеру в четверг днём. Тайлер из старого района, парень в «Сивике», что заставлял Илая чувствовать себя нормальным ровно столько, сколько работал двигатель. Он был в комнате, лежал на постели, что Кори застилал каждое утро, трубка вжата между ухом и подушкой. Дом был тих: Нейтан на работе, Кори где-то внизу, мягкая перкуссия уборки слышна сквозь половицы. Илай набрал, потому что звуки Кори, движущегося по комнатам, в которых его не было, начали ощущаться как часы, показывающие неверное время: время до прихода Папы, время до темноты, время до того, как откроется камера и Илай сможет минут пятнадцать притворяться, что фигура на коврике — та фигура, которую он хотел.
Тайлер ответил на третий гудок. Та же лёгкая растяжка, чуть скучающая, голосовое пожатие плечами уютной дистанции. «Эй. Ты там живой?»
«Да. Еле-еле».
Сначала пошли старые шутки. Стряпня матери Тайлера. Пацан, что въехал отцовской машиной в почтовый ящик. Смех ощущался отрепетированным, чем-то из комнаты, что Илай уже покинул.
«Так твой папа обживается нормально?»
«Да. И у нас есть — это типа как держать питомца. Компания дала нам раба. Часть переездного пакета».
«Да ну». — Высота голоса Тайлера сдвинулась, вверх, заинтересованно. Никто на их улице не владел таким. «Чувак. Какой он?»
Сквозь пол что-то сдвинулось: ножка стула, ручка швабры, ровный труд послеполуденного Кори. «Он — да, он клёвый. Держит дом в чистоте, делает двор, готовит нам. Типа хорошо объезженного пса, только моет посуду». — Питомцевая версия, безопасная. «Папа куда счастливее с тех пор, как мы его взяли».
Потом, тише, безопасное признание, единственное, что он мог себе позволить: «Я оттрахал раба».
Тайлер рассмеялся. Легко, незамысловато, смех того, для кого секс был развлечением. «Да? Ну как?»
Илай помедлил на удар дольше нужного.
«Иначе». — Пауза. Потом, тише: «Иначе, чем с тобой».
Что Илай имел в виду: иначе, потому что меня заставила кончить не поверхность подо мной, а шаги, которые я слушал наверху.
Слово иначе сидело меж ними две секунды. Тайлер перешёл на девушку, с которой встречался, или парня, Илай по местоимениям не разобрал. Нормальная жизнь, происходящая где-то ещё. Между фраз Тайлера паузы росли длиннее, шипение трубки заполняло пространство, где должна была быть следующая шутка. Может, дело было в тайне, в фигуре у стены, в «не говори ему», эхом в камере, о которой Тайлер никогда не узнает. Может, просто в восемнадцати, в возрасте, когда парни, которых ты трахал на задних сиденьях, становятся парнями, которых ты когда-то знал.
«Мне пора», — сказал Илай.
«Звони, чувак. Не пропадай».
Илай повесил трубку. Комната была тиха. Сквозь пол шаги Кори пересекали плитку внизу, мягкий шлепок босых подошв, мужчина, что жил в твоём доме, и принадлежал твоей семье, и спал голым за защёлкой, которую ты мог поднять в любой миг.
Трубка лежала на подушке. Растяжка Тайлера уже стихла. К следующей неделе звонки станут короче. Через месяц Илай будет видеть номер Тайлера на определителе и давать ему звонить.
Внизу, в камере, Кори лежал на коврике, руки за головой, глаза на потолке. Дом был тих. Обе спальни заняты, оба хозяина в своих отдельных комнатах. Отец думал, что он единственный приходит к рабу после темноты. Сын знал, что нет.
Отец говорил сын, когда кончал. Сын слушал сквозь вентиляцию, когда кончал отец. Отец не знал, что сын пользуется рабом. Сын не знал, что отец зовёт его по имени, будучи внутри него. Кори знал и то и другое. Он повернулся на бок и подтянул простыню к талии. Дырка его всё ещё была разработана с вечера, мышца держала то, что оставил отец, и то, что добавил сын, две порции оседали тяжело и неразличимо внутри него, как их тайны оседали тяжело и неразличимо внутри дома. Член его лежал мягким на бедре, не шевельнувшись, желание, что не его было тратить. Он закрыл глаза. Над ним вентиляция тикнула раз и смолкла.