Все персонажи этой истории старше 18 лет. Рассказчик вспоминает детство на ранчо; эти ранние воспоминания не содержат сексуального контента. Вся сексуальная активность происходит после того, как рассказчик окончил школу и стал совершеннолетним.
Ранчо моего отца лежало в долине между двумя хребтами, в сорока минутах от окружной дороги и в двух часах от всего, что можно назвать городом. Двести гектаров огороженной земли, по большей части пастбища, остальное поделено между посевами, загонами и подворьем: амбары, племенное крыло, дом. Дом, в котором я вырос. Всему остальному я учился снаружи.
Я не помню времени до рабов. Вот чего никогда не понимают городские, когда я упоминаю об этом — где я вырос, как мы жили. Они рисуют себе «до» и «после». Момент открытия. Его не было. Рабы появились раньше, чем у меня появились для них слова, раньше, чем у меня появились слова для чего бы то ни было. Они были мужчинами в стойлах и женщинами в родильном крыле, фигурами, что двигались по дальнему полю на рассвете. Они были звуком, который издавал дом по ночам — не тишиной, никогда не тишиной, но особым приглушённым гулом сотни тел, дышащих в постройках, — из окна спальни их не видно, но, если ветер дул в нужную сторону, их всегда можно было учуять.
Запах. Вот где начинается моя память, если заставить меня искать начало. Не лицо, не имя, не голос. Запах. У стойл была своя погода: лошадиное сено, пот и резкая минеральная кромка мочи из сточных каналов, а под всем этим — мускус, плотный, животный, въевшийся в дерево и бетон за годы трения голой кожи о те же поверхности. Я был мал — достаточно мал, чтобы мать ещё разрешала бегать за ней по двору. Она несла корзину в ледник, а это значило идти мимо полевых бараков, и дверь восточного амбара стояла открытой, и воздух выходил наружу, и я вдохнул его, и лёгкие его удержали.
Внутрь я не пошёл. Это я помню ясно. Я стоял в дверях и смотрел на стойла: два ряда по двенадцать, деревянные перегородки по грудь, каждое достаточно широкое, чтобы человек мог лечь во весь рост. В некоторых лежали мужчины. В некоторых сидели у задней стены, подтянув колени к груди. Один стоял в дальнем конце, мочился в сток, и звук струи о металлическую решётку был самым громким в постройке. Он был голый — все они были голые, это никогда не казалось примечательным, — и стоял ко мне спиной, и я видел, как двигались мышцы под кожей, когда он переносил вес. Он закончил, стряхнул разок, обернулся, и его глаза нашли меня в дверях, и он опустил взгляд, как всегда опускало его поголовье ранчо при появлении свободного лица — будто опускаешь голову от яркого света. Машинально. Мгновенно. Он не решал отвести взгляд. За него это сделала шея.
Я ничего об этом не подумал. Это не оправдание. Это правда. Мужчина в стойле был частью обстановки — как столбы изгороди, как корыто, как железные кольца, привинченные к стене на высоте бедра, чьё назначение я пойму лишь годы спустя. Он был частью ранчо. Ранчо было миром. О чём тут было думать?
Мать заметила меня в дверях. Поставила корзину, опустилась рядом со мной на колени, её рука нашла мою. Прохладная, сухая, пахнущая мукой.
— Мама, почему они голые?
— Они рабы, милый.
— А что делают рабы?
— Служат нам. — Она сказала это так, как говорила мне тогда всё. Мягко, просто — будто объясняла, почему идёт дождь или почему собака спит во дворе. Факт мира. — Работают в полях. Держат амбары в порядке. Делают, что велит твой отец.
— А почему они служат нам?
Она сжала мою руку.
— Потому что мы их кормим. Заботимся о них. Направляем их жизни. — Поднялась, взяла корзину. — Идём. Мороженое растает.
Я пошёл за ней в ледник, и дверь восточного амбара осталась открытой за моей спиной, и запах шёл за мной через двор, в дом, и больше не уходил. Он в дереве моей памяти. Он не вымывается.
Вечера были другими. Ранчо оседало в сумерках по порядку, который я мог прочертить с закрытыми глазами: полевая бригада, идущая с запада, свисток надсмотрщика — два коротких на «строиться», один длинный на «в стойла», — шарканье босых ног по утоптанной земле, лязг ошейников, ловящих последний свет. Потом кормёжка. Звук сотни мужчин, едящих из корыт — не из мисок, не из тарелок, а из длинных корыт из листовой стали, привинченных к стенам бараков на высоте колена, так что приходилось приседать или вставать на колени, чтобы есть, и звук получался низкий, непрерывное хлюпанье, как у свиней в час кормёжки, потому что это кормёжка и была. Корыта отец придумал сам. Говорил, миски — пустая трата. Их надо собирать, мыть, менять треснувшие. Корыто обдаёшь из шланга. Просто. Он был человек практичный.
Моя спальня была на втором этаже, с восточной стороны, а значит, окно смотрело на главные бараки. Тихими ночами я их слышал. Не слова. Полевое поголовье не больно разговаривало после полного дня труда, а те, кто говорил, держали голос так тихо, что слышал только сосед. Доносилось дыхание. Сотня с лишним мужчин, рассыпанных по трём блокам бараков, дышали в темноте, ритм поначалу неровный — кашель, хрип, кто-то ворочается на деревянных нарах, — потом всё улегалось, по уговору, которого никто из них не назвал бы вслух, в единый пульс. Отлив. Под этот звук я засыпал каждую ночь своей жизни, пока не уехал.
Иными ночами слышались другие звуки. Вскрик, оборванный на полузвуке. Голос, говорящий что-то, что не было словом, — просто форма боли, сжатая в один слог. Влажный глухой удар коррекции. Я лежал в постели и слушал и не знал толком, что происходит в стойлах и кто издаёт этот звук — так ребёнок не знает, что такое гром, но знает, что дом его вынесет. Дом всегда выносил. Звуки стихали. Дыхание возобновлялось. Я спал.
Сапоги отца на крыльце внизу в ранней темноте. Это был другой конец дня, вторая его опора. Он всегда вставал до света. Звук его сапог был первым звуком ранчо каждое утро, тяжелее любых босых ног раба, размеренный и неспешный, через деревянные доски к перилам, где он стоял с кофе и смотрел на подворье, на стойла, на поля за ними. Иными утрами я спускался и находил его там, и он не говорил ни слова, и я вставал рядом и смотрел на то же, на что смотрел он — на двери амбара, на фигуры, начинающие шевелиться внутри, на надсмотрщика, отпирающего ворота стойла. Что-то оседало у меня в груди всякий раз. Тяжесть, тёплая и простая. То, на что мы смотрели, было нашим. Всё это. Изгородь, и земля, и мужчины внутри изгороди на этой земле.
Он допивал кофе. Ставил чашку на перила. Шёл вниз по ступеням к амбару. И ранчо начиналось.
Есть ещё одно из ранних лет. Обрывок, может, самое старое моё воспоминание, что касается именно рабов, а не только запаха или звука.
Я был мал настолько, что возился в земле за домом. Ещё в том возрасте, когда палки и клочка земли довольно. Группу полевых рабов перегоняли из восточного загона на рабочий участок, и надсмотрщик вёл их мимо дома по тропе между огородом и сараем с инвентарём. Я ковырял палкой землю, сидя на корточках, когда колонна прошла. С полдюжины мужчин, в ошейниках, с развязанными руками, идущих в темпе надсмотрщика. Я поднял глаза.
Один из них плакал. Без звука — слёзы бежали по лицу двумя чистыми дорожками сквозь пыль, рот стиснут, и он шагал в ногу с остальными, и никто на него не смотрел. Ни надсмотрщик. Ни мужчины рядом. Он плакал совершенно один внутри колонны тел, и слёзы стекали и собирались в ложбинке ошейника и оставались там — яркой влажной полоской у основания горла.
Я смотрел, пока колонна не свернула за угол. Потом вернулся к своей палке и своей земле.
Я не помню, что чувствовал. Этот мужчина плакал, как капает неисправный кран на кухне. То, что случилось, издало тихий звук и прекратилось.
Отец сказал бы: «Это свежий. Дай ему неделю».
Обычно он оказывался прав.
Блондин
Я не понимал, почему мы их продаём.
В рыночный день отец грузил четырёх-пятерых рабов в грузовик до рассвета. Тех, что постарше, тех, чьи тела отдали полю всё и начинали сдавать. Я смотрел со ступеней в пижаме, мать звала меня завтракать, и к тому времени, как я доедал яйца, их уже не было. Грузовик, рабы, отец. Не было до вечера.
Я однажды спросил мать:
— Куда они едут?
— В новые дома, — сказала она. Небрежно, тепло, с той же мягкостью, что и «они служат нам, милый». Это звучало как доброта. Как собаки, которых раздавала тётя, когда щенят рождалось слишком много. — Твой отец находит им хорошие места.
Но я не понимал. Они служили нам. Они знали амбары, поля, звук отцовского свистка. Они были нашими, нашими животными, нашей заботой. Я вырос, видя одни и те же лица на утреннем осмотре, одни и те же тела, стоящие в одной и той же шеренге, и мысль, что их можно увезти куда-то ещё, передать чужому, казалась неправильной. Как отдать собаку, которая знает, где её миска.
Отец объяснил мне это одним вечером, после того как у меня на глазах погрузил знакомого мне быка. Большой, тихий мужчина, работавший на северном поле, всегда опускавший взгляд, когда я проходил мимо, — но не со страхом, а мягче. С почтением. С тем уважением, какое показывает хорошо выезженный жеребёнок.
— Они преданные, — сказал отец. Он сидел на крыльце с кофе, глядя на пустой кузов. — Большинство. Те, кого мы вырастили как надо. Но их тела не вечны, сын. Полевой раб отдаёт тебе свои лучшие годы: спину, руки, силу. Так он расплачивается с нами за заботу, что даёт эта семья. Еду, кров, направление. Мы даём им жизнь. Они дают нам свой труд. А когда труд закончен… — Он повёл рукой в сторону дороги. — Они едут в новое место. Туда, где нужно то, что у них ещё осталось.
— А они не против?
— Они приспосабливаются, — сказал он. — Хороший раб очень быстро приспосабливается к новому хозяину. Это в их природе. Не переживай за них. Переживай за новеньких, что приходят, — вот кому мы нужны.
Рынок
В первый раз, когда я поехал с отцом на рынок, я был уже достаточно большим, чтобы ехать в кабине.
Закупочные загоны гудели паникой. Мужчины, ещё месяц назад свободные, стояли голыми в сетчатых вольерах, их глаза искали выходы, которых не было. Я держался ближе к отцу. Запах здесь был не такой, как на ранчо. Резче, металлический — пот тел, что ещё не усвоили, что страх и есть самое тяжёлое и что самое тяжёлое проходит.
Отец прошёл мимо общих загонов и остановился у вольера поменьше у восточной изгороди. ПЛЕМЕННЫЕ КАНДИДАТЫ. Внутри — дюжина молодых мужчин, крупнее полевого поголовья, сложенных будто для красоты.
Я увидел блондина раньше отца. Или увидел его иначе.
Он стоял в глубине загона, в стороне от прочих. Блондин. Настоящий блондин, от макушки до паха, золото, ловившее плоский рыночный свет. Широкие плечи, очерченная грудь, толстые бёдра. Член висел тяжело даже мягкий. Он был самым великолепным из всего, что я видел в жизни. Слова у меня тогда не было. Было ощущение — тяга, тепло, чутьё, что я смотрю на что-то необыкновенное.
Он был совсем свежий. Я понял это, потому что он стоял, скрестив руки, как человек на собственной кухне. Остальные в загоне выучили изгородь. Он — нет.
Отец откинул засов ворот.
Я не понял, что было дальше.
Отец потянулся к челюсти блондина — тем же движением, какое повторял каждое утро на шестидесяти полевых рабах, движением, что было для меня привычно, как рукопожатие. Блондин дёрнулся назад. Руки взлетели вверх. Он начал кричать, слова, каких я никогда не слышал от раба свободному, слова, лишённые смысла в моём мире: «Не трогай меня. Не смей, блядь, меня трогать. Я не — ты не можешь —»
Почему? Я стоял за спиной отца, смотрел на крик и дикие глаза и не чувствовал страха. Я чувствовал растерянность. Это же его хозяин. Или станет им. Человек, который будет его кормить, держать, направлять его жизнь, давать ему смысл. Мать мне объяснила: «заботимся о них». Зачем драться с тем, кто будет о тебе заботиться?
Надсмотрщики торговца подступили. Хлыст поперёк поясницы. Пощёчина. Открытая ладонь, в полную силу, голова блондина мотнулась вбок, кровь с губы. Запястья ему скрутили за спину. Он всё говорил, тише, сквозь зубы — «пошёл ты, я не животное», — и вторая пощёчина его заткнула.
Отец выждал. Потом шагнул вперёд и прошёлся по блондину руками, будто ничего не случилось. Челюсть, зубы, грудь, плечи, член, яйца. Руки неспешные. Блондин дрожал под ними — мелкая дрожь дикого зверя, которого держат на месте.
Отец его купил. На обратном пути я всё оглядывался через заднее стекло. Блондин стоял прикованный к борту, ветер в золотых волосах, глаза распахнуты, смотрел на всё: дорогу, поля, небо. Запоминал.
Мне хотелось сказать ему: «Всё хорошо. Тебе там понравится. Мой отец добрый. Он заботится о своих животных».
Освоение
Его поместили в племенной амбар. Первая неделя: отчёты надсмотрщиков за завтраком, которые отец читал с тем же вниманием, что и колонку погоды. Отказывается от еды. Дёргает цепь. Бьёт ногой перегородку стойла. По ночам — звук. Не крик, не плач. Низкий непрерывный звук между рыком и гулом.
Я тревожился. Так, как тревожатся за нового щенка, который не ест, забивается в угол, дрожит, когда к нему тянешься. Я спросил отца:
— Он в порядке? Он не ест.
Отец опустил чашку.
— Он в порядке. Иногда новому животному нужно время, чтобы привыкнуть к новой обстановке. Новые запахи. Новые звуки. Новый хозяин. — Он глянул на меня тем взглядом, каким смотрел, решая, сколько объяснить. — Я про него знаю. Я слежу. Просто даю ему время освоиться. Не переживай.
— А если он не будет есть?
— Будет. Они всегда едят. Ему просто надо усвоить, что рука, которая его кормит, — та же рука, что им владеет, и что и то и другое безопасно.
Я это принял. Отец знал поголовье. Он растил их всю свою жизнь. Раз он сказал, что блондин освоится, — блондин освоится.
Племенной график начался на второй неделе. Отец повёл меня туда.
— Если сможешь смотреть на это — сможешь смотреть на что угодно.
Блондин был на станке. С кляпом, со связанными запястьями, со свободными лодыжками. Член лежал мягкий. Глаза над резиной — синие и яростные, искали выходы.
Смотритель вколол ему в бедро. Две минуты. Член начал наливаться — поднимался вопреки стиснутому животу, вопреки связанным кулакам, вопреки всему, что говорили синие глаза. Встал тяжёлый, набухший. Плоть делала то, для чего была скроена, согласен разум или нет.
Первую кобылу привязали к станку. Смотритель навёл его бёдра. Он попытался отстраниться. Шлепки по внутренней стороне бедра. Контакт. Он кончил. Щёлк. Планшет смотрителя.
Кобыла два. Меньше сопротивления. Тело училось.
Кобыла три. Смотритель едва коснулся его. Бёдра двигались сами.
Кобыла четыре. Смотритель расстегнул кляп. Резина вышла мокрой. Последнюю кобылу блондин покрыл молча. Глаза открыты. Смотрели в никуда.
И я это увидел — или подумал, что увидел. В тишине после четвёртой садки, когда смотритель отвёл его к столбу и наклонил к его рту бутылку с водой, и блондин пил с полуприкрытыми глазами, плечи опустились, вес налёг на столб — как лошадь налегает на ограду после долгого бега. Я увидел, как из него уходит борьба. Не выбитая. Отпущенная. Как кулак раскрывается, когда у мышц кончаются причины оставаться сжатыми.
Что-то ослабло у меня в груди. «Он начинает понимать». Начинает видеть, что отец не собирается делать ему больно. Что племенная работа — его смысл, как поле — смысл полевого раба, как кухня — матери. Все служат. У каждого есть место. Блондин находил своё.
Отец, у самого моего уха:
— Кто дерётся злее всех — из тех выходят лучшие производители.
Слово упало в меня и осталось. Драка была не бунтом. Энергией. А энергия, верно направленная, верно пущенная по руслу, — вот что делало производителя ценным. Отец купил не бунтаря. Он купил мотор. Ему лишь надо было научить мотор, куда ехать.
Ожидание
Блондин покрывал кобыл дважды в неделю. Ко второй неделе — без кляпа. К третьей — без пут на руках. К четвёртой он ел, не дожидаясь команды.
Между садками — полевая ротация. Таскал столбы, расчищал кустарник. Я видел его каждое утро на осмотре. Поле его утолщало, углубляло грудь, темнило кожу, превращало золото во что-то более насыщенное. Светлые волосы на его теле ловили свет — мерцание по предплечьям и бёдрам. Он был великолепен. Ещё великолепнее. Поле обратило скульптуру в живое.
Я смотрел на него. Каждое утро. Мышцы, движущиеся под золотой кожей. Его член, тяжёлый, смещавшийся, когда он поворачивался. Сжатие дырки, когда пальцы отца надавливали, — рефлекс, не более. Производитель, которого случали, но не трахали.
Одно утро особенно. Третий месяц, может, четвёртый. Шеренга осмотра в раннем свете, роса ещё на перекладине изгороди. Отец шёл вдоль ряда — челюсть, зубы, грудь, — и я стоял за ним, и подошёл черёд блондина. Отец стиснул челюсть. Повернул голову. Блондин стоял неподвижно, горло открыто, ошейник ловил солнце. Отец отпустил и пошёл дальше. И глаза блондина повернулись ко мне. Не к отцу. Ко мне. Они нашли моё лицо и задержались — на три секунды, может, на четыре, — и кожа у меня вспыхнула от ворота до корней волос, и ладони взмокли на бёдрах. Я не двинулся. Не отвёл взгляда. Что-то в животе перевернулось, медленно и тяжело, и я почувствовал, как жар осел за рёбрами, как уголёк, обронённый в ящик.
Тепло началось там. Температура. Жар под рёбрами, который не остывал.
И я видел, как он осваивается. Неделя за неделей дикость убывала — не раздавленная, не выбитая, просто гаснущая, как огонь тускнеет, когда его перестаёшь кормить, и остаются угли, и угли ещё тлеют. Он стоял в шеренге осмотра без напряжения. Крыл кобыл без смотрителя. Пил воду из бутылки — глаза спокойные.
Он становился тем, что отец и обещал: хорошим животным. Животным, что знает своё место. Служащим, потому что служение — его природа: её открыли, терпеливо убрав всё, что служением не было.
Я гордился отцом. Гордился тем, что может сделать терпение.
Первый раз
Я не помню механики. Я помню тепло — месяцы тепла, низкий жар, тягу к золотой коже и синим глазам. И я помню, как решился, и помню комнату, и помню, что было после.
Я велел смотрителю привести его и одну из кобыл, что он покрыл за несколько недель до того. Тёмную, с подтверждённой беременностью, безопасную. Моя комната. Моя постель.
Они встали на колени. Кобыла — опытная, спокойная. Блондин — неподвижный, внимательный, глаза на моём лице. Синие. Не яростная синева рынка или племенного станка. Другая синева. Чуткая. Ждущая.
Я тронул его лицо. Шрам на губе с рынка, заживший до тонкой линии. Я обвёл его большим пальцем. Он не вздрогнул.
— Я помню рынок, — сказал я. — Ты дрался.
Он молчал. Потом:
— Прости, Хозяин. Я тогда не понимал. — Глоток. — Я твоё животное. Я знаю своё место. Я знаю, что я такое.
Слова были ровные. Низкие. Катехизис ошейника, но произнесённый без той дрожи, что я видел у поголовья в панике, без отчаянного тарахтенья твари, пытающейся себя доказать. Он сказал это с той же простотой, с какой мать говорила «они служат нам». Факт. Устоявшийся.
Я взял их обоих. Кобыла показала блондину, что делать, — то же терпеливое руководство, что я видел у смотрителя на племенном станке, переложенное в более мягкий регистр. Блондин слушался. Его тело училось.
И когда я вошёл в него — когда то, на что я смотрел месяцами, стало тем, что я делал, — я увидел слезу. Одну слезу, скользнувшую из уголка левого глаза, прошедшую по скуле, застрявшую в щетине.
Я чуть не остановился. Но глаза его были открыты, и в них — в мокрой синеве, в яркости, что не потускнела с самого рынка, — я увидел то, что узнал. Не боль. Не страх. Что-то ближе к тому, что я видел у годовалых жеребят, впервые впущенных в тёплый амбар. Ошеломляющая близость тепла, вокруг которого оно так долго кружило. Жар такой близости.
Слеза высохла на скуле. Дыхание выровнялось. Руки остались раскрытыми по бокам. Что бы ни несла та слеза, она прошла сквозь него — и он стал легче.
Я не остановился.
После этого я брал их обоих регулярно. Блондина — когда хотел тяжести и тепла. Кобылу — когда хотел мягкости. Обоих — когда хотел сочетания.
Аппетит открывался постепенно. За несколько недель я уже пользовался поголовьем походя. Я перестал об этом думать. Как о завтраке.
Глаза блондина оставались открыты каждый раз. На моём лице. Синие. Яркие. И тёплые, кажется. Я предпочитаю верить, что тёплые.
Поле
Каждое воскресное утро, до рабочего колокола, полевая бригада собиралась у столба коррекции.
Это не было наказанием. Отец очень ясно это давал понять. Наказание было отдельной вещью, редкой, назначавшейся за конкретные провинности и заносившейся в книгу надсмотрщика. Это было другое. Это был обряд. Еженедельная служба. Отец называл его «подтверждением», и когда я был ещё мал настолько, чтобы спрашивать почему, он сказал: «Рабу нужно помнить, что он такое. Не потому, что забыл, — потому, что помнить приятно. Животное, что садится по команде, чувствует правильность этого. Сам акт послушания — уже награда».
Полевая бригада строилась в два ряда лицом к столбу. Шестьдесят мужчин. Громадные, широкоспинные, самые большие тела на ранчо: тягловые животные, возчики, землекопы, те, чьи бёдра были толщиной с мою талию, а руки могли переломить перекладину изгороди. Они стояли голыми в раннем свете, руки вдоль тела, подбородки подняты. Неподвижно. Терпеливо. Ждали.
Отец стоял у столба с ремнём коррекции. Не с тяжёлым. С лёгким, с тем, у которого кончик уже. С воскресным ремнём. Он не отдавал его надсмотрщику. Держал сам.
Первый раб шагнул вперёд. Большой мужчина. Один из самых старых в бригаде, толстый в груди, спина уже несла бледные шрамы — годы воскресений. Он подошёл к столбу и повернулся лицом к шеренге, спиной к отцу. Позу ему подсказывать было не нужно: ноги врозь, руки за головой, локти широко. Поза, что раскрывает спину.
Отец положил три удара поперёк верха плеч. Не размашистые, в полную силу взмахи наказания. Размеренные, обдуманные, ремень опускался с твёрдым хлопком, но без той ударной жестокости, что я видел на настоящих коррекциях. Три удара. Поднялись рубцы. Розовые, не глубокий красный наказания, не ребристая припухлость, что сходит несколько дней. Поверхностные отметины. Напоминание.
Раб продышал это. Выверенный выдох на каждый удар, грудь расширялась, лицо ровное. Не морщился. Не плакал. Глаза открыты, смотрел на шеренгу, на других мужчин, что смотрели, и на лице — я видел это ясно, я вижу это и сейчас — было то, что я мог описать только как покой. Напряжение в плечах отпустило после третьего удара. Челюсть расслабилась. Руки, всё ещё за головой, разжались.
Отец смотал ремень. Раб повернулся к нему лицом.
Это была та часть, что я любил. Та часть, из-за которой весь обряд обретал для меня смысл, что подтверждала всё, что мать говорила о заботе, о служении, о связи между хозяином и его поголовьем.
Раб опустился на колени. Медленно, большое тело складывалось вниз, колени находили бетон, голова склонялась, пока лоб не оказывался вровень с поясом отца. Отец протянул руку, ладонью вниз, пальцы расслаблены, и раб прижал губы к костяшкам. Поцелуй. Нежный, неспешный, губы держались на целый вдох, прежде чем оторваться. Потом раб встал, кивнул раз и пошёл назад в шеренгу.
Следующий мужчина шагнул вперёд. Три удара. Дыхание. Колени. Поцелуй.
Я смотрел от изгороди, руки на перекладине.
У некоторых из старых рабов, тех, что пробыли на ранчо дольше всех, что выстояли тысячу воскресений, во время обряда было особое выражение, какого я не видел больше никогда. Не опущенный взгляд осмотра. Не нейтральная покорность рабочей шеренги. Что-то открытое. Обнажённое. Будто три удара, и колени, и поцелуй отпирали внутри них дверь, которую остаток недели держал закрытой, а за дверью был сокровенный факт их преданности. То, чего они не могли показать в поле или в бараке, потому что показать это значило бы стать уязвимым, но здесь, в обряде, это дозволялось. Ожидалось. Приветствовалось.
После они были спокойны. Вот что я замечал больше всего. Бригада, что выходила в поле после воскресного подтверждения, двигалась иначе, чем бригада с понедельника по субботу. Ровнее. Свободнее. Несла свой вес с мягкостью, что была не усталостью, а чем-то более бережным.
Иногда, для самых производительных рабов, тех, кто превысил норму за неделю, тех, кого надсмотрщик отмечал к поощрению, обряд включал большее. Отец клал руку на голову коленопреклонённого раба после поцелуя. Просто клал её туда, ладонь на череп, пальцы в коротких волосах. Тяжесть. Благословение. Раб закрывал глаза. Рука лежала три секунды, может, пять, потом поднималась. Раб вставал и шёл назад в шеренгу, и взгляд на его лице — я знал этот взгляд. Это было выражение твари, которой дали то, на что она перестала надеяться. Ошеломляющая сладость этой близости.
Однажды отец велел одному из поощрённых рабов выразить благодарность. Я помню это с особой резкостью воспоминания, от которого грудь стискивало чем-то, чего я не понимал. Раб опустился на колени и вместо того, чтобы поцеловать руку, нагнулся ниже, лицом почти к самой земле, и прижал рот к сапогу отца. К коже. К пыльному носку. Он поцеловал его как нечто святое. Не торопясь, не напоказ, но с обдуманностью, что шла откуда-то из глубины, из того места, что отпирал обряд. Он поцеловал сапог и остался так, лбом к коже, дыша, и отец позволил ему так оставаться долго. Долго. Шеренга ждала. Никто не двигался.
Когда раб встал, глаза его были мокрыми. Не от боли. Три удара давно прошли, уже выцветали до розового на спине. От чего-то ещё. От благодарности, подумал я. Благодарности твари, которой дозволили выразить на единственном доступном ей языке всю глубину того, что она чувствует к руке, которая её кормит.
Я спросил отца об этом после.
— Почему им хочется так делать? Целовать?
Он шёл к дому, воскресный ремень смотан в руке. Он не смотрел на меня. Он смотрел на поле, где бригада уже выходила на позиции, воскресный покой ещё на них.
— Потому что это замыкает круг, — сказал он. — Ремень напоминает им, что они такое. Поцелуй позволяет им сказать, что они это принимают. Обе части важны. Без ремня поцелуй — просто нежность. Без поцелуя ремень — просто боль. Вместе… — Он помолчал. — Вместе это связь. Та же связь, что у твоей матери с этим домом. Та же связь, что у меня с этой землёй. Все чему-то служат. Они служат нам. Обряд — их способ сказать: «Я знаю, и я благодарен».
Я ему верил. У меня не было причин не верить. Рабы были спокойны. Рабы были производительны. Рабы после воскресного обряда двигались по миру со спокойствием, что выглядело, для меня, стоящего у изгороди с утренним светом на перекладине, как счастье.
Тягловые животные
Я начал пользоваться полевыми рабами.
Воскресный обряд что-то со мной сделал. Вид этих громадных, широкоспинных тел, стоящих неподвижно под ремнём, потом колени, потом поцелуй отцовской руки. Преданность. Смотреть, как самые большие, самые сильные мужчины на ранчо складывают себя вниз, чтобы прижать губы к костяшке. Я хотел быть близко к этому. Домашнее поголовье было доступным, покорным, лёгким. Поле было чем-то другим. Поле — вот где преданность шла глубже всего.
Первым я выбрал молодого быка из восточной бригады. Высокий, толсторукий, темнокожий, такая спина, что заметишь за двести метров. Я велел надсмотрщику прислать его на крыльцо после вечернего колокола.
Он явился, облепленный днём. Член грязный, обрезанная головка тусклая. Пыль между пальцами ног. Солевые линии засохшего пота в сгибах локтей. Запах: грубый, концентрированный. Не амбарный запах двадцати тел, а интимная, едкая вонь одного тела, что работало на солнце двенадцать часов и не мылось.
Мытьё тянулось бесконечно. Холодная вода из шланга за кухней. Грубое лошадиное мыло. Он тёр руки, грудь, ноги, вода стекала с кожи бурой. Потом промывание — из подручного, кое-как. Он не знал ни позы, ни оборудования. К тому времени, как он стал чист, солнце село, и половина нетерпения утекла.
Я всё равно им воспользовался. Он был не такой, как блондин, не такой, как домашние кобылы и быки. Плотнее. Твёрже. Теплее. Мышцы под кожей — крепкие, как утоптанная земля, такая, что вдавливаешься в неё, а она держит. Брать его было всё равно что налегать на то, что не подаётся. На то, что сложено, чтобы нести.
Вторую неделю — другой бык, та же беда. Мытьё, ожидание. Третий раз — то же.
Счастливые животные
Я не отдавал приказа.
Я продолжал брать полевых быков. По одному в неделю, иногда по двое. И после: похлопывание по спине. Фрукт из кухонной вазы. Персик, яблоко. Слово: «Хорошо».
Слух пошёл. Не через меня. Через бараки. Быки спят на одном полу, привязаны в одних и тех же стойлах. Молодой хозяин берёт полевых быков. Молодой хозяин любит, чтобы они были чистыми. Быть выбранным: вечер вне поля. Час под крышей. Близость к дому. И после: похлопывание. Персик.
На четвёртой неделе надсмотрщик прислал быка из южной бригады. Я его не узнал. Молодой, с тяжёлыми плечами, тёмный. Он поднялся по ступеням крыльца и встал в свете лампы, руки вдоль тела, и я посмотрел на него — что-то было не так. Он был чист.
Не из-под шланга чист. Не та беглая оттирка, что я видел у других у крана по дороге. Чист. Кожа — с тем натёртым, чуть розоватым видом, какой оставляет грубое мыло, если тереть с нажимом. Руки, грудь, ноги. Сгибы локтей. Между пальцами ног. Член отдраен, обрезанная головка слабо блестит. Он уже промыл дырку. Я понял по слабой влажности на внутренней стороне бёдер, по лёгкой податливости, когда мои пальцы проверили. Вода из корыта. Лошадиное мыло. До того, как я его вызвал. До того, как он узнал, что его выберут.
Он подготовил себя в расчёте на шанс.
Я им воспользовался. Он был готов. Не мыть, не ждать, не смотреть, как нетерпение утекает с дневным светом. Я похлопал его по спине, когда закончил. Дал ему персик из вазы. Он держал его обеими руками, стоя голым в свете лампы, откусил, сок побежал по подбородку, и глаза на моём лице, как теперь у всех у них. Не опущенный взгляд. Что-то открытое. Надеющееся.
— Хорошо, — сказал я.
Он пошёл назад в бараки в темноте, а я стоял и смотрел ему вслед, и почувствовал то, что чувствовал со времён воскресного обряда, но не называл. Не возбуждение. Не власть. Что-то более тихое. Я не велел им оттираться. Я не велел им хотеть персик. Я просто был рукой, что хлопает, и голосом, что говорит «хорошо», и вазой на перилах, а остальное они сделали сами. И всегда сделают.
После этого пошло быстро. Большинство молодых быков промывались каждое утро до рабочего колокола. Вода из корыта на рассвете. Лошадиное мыло. Дырки чище, чем требовал любой надсмотрщик, чище, чем требовал протокол гигиены. Потому что возможность, вечер, час, похлопывание стоили больше, чем сон, что съедала оттирка.
Я замечал это на осмотре. Молодые проходили через шеренгу чище, чем я когда-либо их видел. Кожа чуть натёртая от мыла. Дырки промыты. Члены отдраены. Они готовили себя. И работали усерднее — обходили старшее поголовье с заметным отрывом. Уход сцепился с трудом: работай усердно, оставайся чистым, попадись на глаза, будь выбран.
Они были счастливыми животными. Я видел это в их походке, в их глазах, ловивших свет, когда я проходил мимо поля. Не страх. Что-то яркое. Тот же взгляд, каким псы ранчо смотрели на отца, когда он выходил утром. Похлопывание. Персик. Слово. Этого было довольно.
Отец, на крыльце, глядя, как бригада тянется в стойла:
— Кнут не нужен, если дать им что-то достаточно маленькое, чтобы хотеть.
Я проснулся до света. Не знаю почему. В доме было тихо. Мать ещё не встала. Бараки были темны, но я слышал дыхание сквозь открытое окно, тот отлив в сотню тел, под который я засыпал каждую ночь своей жизни.
Я спустился вниз. Кофе был в кофейнике, ещё горячий. Должно быть, отец сварил его и вернулся в постель, или, может, я сварил и не помню. Я налил чашку и вышел на крыльцо.
Воздух холодный. Запах накатил: сено, пот, навоз, минеральная нота сточных каналов, мускус — первое, что когда-либо удержали мои лёгкие. Подворье темно. Стойла темны. Поле за изгородью — чёрная линия на фоне неба, ещё не чёрного, но уже не синего.
Я стоял у перил с кофе. Чашка тёплая в ладонях. Дерево перил гладкое под предплечьями. То же место. Тот же вид. Лампа надсмотрщика зажглась в амбаре. Фигура двинулась за стеклом. Первым звуком дня будут сапоги по бетону, потом лязг привязей, потом шарканье босых ног. Потом свисток. Потом поле.
Я стоял там. Небо менялось. Первые тела начали шевелиться.