График
День перевалил за середину. Смотритель нёс через подворье лист бумаги и гвоздь, и воздух в бараках переменился раньше, чем он дошёл до двери.
Я смотрел с ограды у барачной двери. Навек держался у сапога. Отец поставил его мне к ноге в понедельник — так же, как ставят зелёного быка под ветерана, — и больше ничего об этом не сказал. Неделя со зверем: посмотреть, что я с ним сделаю. На шестой день ладонь нашла череп в шрамах сама, без моего решения, и голова приняла вес и замерла под ним.
Внутрь, на вывешивание, я не пошёл. Это работа смотрителя, а чтение — дело стада. Но открытая дверь давала угол, и угла хватало. Смотритель прибил лист к стене рядом со списком спальных мест и отступил, и мужчины, отдыхавшие после дневной смены, задвигались иначе. Ничто не встало. Ничто не заговорило. Неподвижность сменилась другой, затаённой: расписание, которое животные читают кожей.
График выгула. Номер к номеру, бык к быку. Ни имён — только четырёхзначные обозначения, сведённые в столбцы, и каждой паре свой час и своё стойло. Взрослых быков не надо было гнать по графику: гон был свой, ранчо давало ему ход, и бык, получавший своё регулярно, оставался здоров, как любая рабочая скотина. Расписание им не поводок. Оно — для молодых.
У молодняка гон ещё не проснулся — или молодняк с ним боролся. Таких надо было учить. Ставишь молодого под ветерана в один и тот же вечер каждую неделю — и к концу сезона от возражения остаётся одна поза.
Ветеранов выдавала разве что осанка: плечи чуть опускались или поднимались — смотря с кем свели и кем назначили. Кроющие несли бёдра свободнее, шаг шире — остов уже репетировал архитектуру хода вперёд. Принимающих стягивало в пояснице: мышцы сжимались вокруг того в себе, что им не подчинялось, — мужчины готовились принять за часы до того, как в них войдут.
Кого свели с ладной парой — отпускало. Кого с быком, с которым было трение, — стягивало. Новый скот — кто ещё ни разу не стоял в графике — листа сперва не понимал. Ветеран у стены объяснил одним жестом: один кулак позади другого, задний двинулся вперёд. Лицо нового раба переменилось.
График вывешивали в этот час каждый вечер выгула, и стадо выучивало расписание раньше, чем смотритель пересечёт подворье. У ветеранов начинало наливаться за час до того, как они понадобятся. Отец звал это «выгулом» — словом лошадников, выпускающих жеребцов в загон. Выпускаешь их — они делают то, что делают тела, и книга остаётся чистой, а стадо здоровым.
Площадка
За час до амбара бетонная площадка за мельницей заполнялась телами из графика.
Промывание придумал отец. Выстроил его за годы до того, как я дорос смотреть, и с тех пор доводил. Теперь старшие смотрители вели его сами — клеймёный скот, перенявший порядок с его рук и повторявший его на тех, кто шёл следом.
Та же площадка, что и для ежедневного мытья: те же шланги, тот же бетон, те же сливные жёлобы, прорезанные в полу. Другой наконечник. Насадка для нутра висела кольцом на настенном крюке: гладкий резиновый кончик, гибкая трубка — сделано, чтобы входить. Смотритель накрутил её на шланг и проверил напор: струя прошла дугой над бетоном, поймала низкое солнце и ушла в слив. Вода — холодная. Площадка — тёплая: бетон ещё держал дневной жар. Контраст входил в процедуру.
Рабы подходили в порядке графика, от бараков парами. Ступали на бетон и вставали сами, без команды: ноги врозь, руки на стену — или на колени, если на коленях, — бёдра раскрыты под наконечник. Почти поза мытья, только угол другой: глубже, таз дальше назад, доступ чище.
Я слез с ограды и вышел на площадку. Меня никто не остановил. Смотритель сдвинулся на полшага, уступая мне линию, и продолжил работать, и ни один из мужчин у стены не повернул головы — потому что мужчина у стены головы не поворачивает. Я прошёл вдоль строя на вытянутой руке. Хребты выгнуты, ноги упёрты, от мокрой кожи шёл лёгкий пар — холодная вода встречала дневной жар, ещё сидевший в телах. Мужчины предъявляли часть себя на обслуживание и держали её предъявленной, пока с ней не закончат.
Смотритель шёл по линии. В первого старого быка наконечник вошёл одним гладким, отработанным движением: кончик нашёл вход, и мужчина принял его не упрямее, чем рот принимает ложку. Пошла холодная вода. С полуметра было видно, как сжалась диафрагма, как стянуло рёбра, как втянулись межрёберные под мокрой кожей. Ноги закаменели. Дыхание перехватило. Вода входила, стояла, уходила — сквозь него и по бетону, прозрачной струёй, и я слышал её запах у самых сапог: плоский минеральный холод колодца, а под ним — нутряное тепло, которое она выносила.
Смотритель читал сток. Прозрачно — значит чисто. Наполнил снова. Слил снова. Бык выстоял три цикла с пустым терпением человека на обслуживании, и лицо у него было то же, что на мельнице: отсутствующее — ум ушёл в другое место.
Новый скот сопротивлялся. Молодой раб сжался под наконечником, сфинктер не пускал, мышцы вокруг входа стягивались в стену. Я остановился у плеча смотрителя посмотреть. Смотритель ждал. У смотрителя был весь вечер. Он держал наконечник прижатым — ровно, терпеливо. Не вгонял, не отступал. Просто был рядом: резиновый кончик держался у входа, пока мышца не истратила всё, чем держала.
У молодого дрожали ноги. Челюсть закаменела. Предплечья на стене ходили ходуном — он сжимал то, что бесконечно сжимать нельзя. Пот выступил вдоль всего хребта, собрался в пояснице, накопился, сорвался, побежал. Потом мышца поддалась. Не потому, что решил ум, — мышца исчерпала собственное сжатие.
Наконечник вошёл. Вода пошла. Парень застонал — одну ноту, вырванную раньше, чем он успел её оборвать, — и член, до этой минуты съёженный и мягкий, налился, потяжелел у бедра: невольный ответ простаты на давление, которого она не звала. На кончике набухла капля смазки, повисла — и не упала. Лицо у парня горело. Я стоял так близко, что чувствовал жар от его спины. Смотритель перешёл к следующему циклу. Старые быки по обе стороны не смотрели.
Раб заканчивал промывание, сходил с бетона — и в теле начиналась перемена, которую я выучился ловить: рабочее животное становилось животным службы. Первым менялось дыхание: глубже, медленнее, грудь на вдохе раскрывалась с полнотой, какой не знала в рабочий день. Кожу заливало краской — не солнце и не труд, что-то внутреннее: кровь раскрывала капилляры в лице, груди, паху. Соски твердели и не опадали. Последними выдавали руки: раскрывались и сжимались у бёдер, пальцы без покоя — остов готовился к касанию, которого ещё не дали.
Навек ждал очереди — подбородок на скрещённых предплечьях, безразличный ко всему. На этот бетон он ступал больше раз, чем сочла бы книга.
Переход
Смеркалось. Смотритель свистнул, и назначенные на выгул построились.
Колонна спаренных тел шла с площадки через подворье к амбару. Это было другое шествие — не тот переход с поля к реке, который я знал наизусть. Тот отпускал: с каждым шагом тела сбрасывали дневной труд, мышцы развязывались, шаг тянулся к воде. Этот — стягивал. Мужчины шли не от труда, а к использованию, и каждый шаг подкручивал пружину ещё на пол-оборота.
В низком свете вымытые тела блестели иначе. Не дневным потом — его смыло на площадке. Кожа была влажной от промывания; в поросли на груди и ногах ещё стояла бисером вода и ловила последний янтарь сумерек. Выбритые паха уже высохли, голая кожа — гладкая, открытая; члены кто во что: одни стояли в полную силу и качались в шаг. Другие, налитые наполовину, тяжело раскачивались, ещё наливаясь. Немногие висели мягко — старый скот: машина даст, когда придёт срок, и незачем торопить то, что идёт по своему расписанию.
У одного из ветеранов тряслись руки. Не страх — эту разницу я уже умел читать. Руки знали, что впереди. Они это уже делали — и репетировали хват, удержание, позы, которые тело примет в амбаре. Ум ещё шёл через двор. Руки были уже там.
Молодой с площадки шёл со стоящим членом на виду, опустив лицо, — сгорбленные плечи, склонённая голова: существо прячет то, чем не владеет. Ветеран рядом, не глядя, подстроился под его короткий шаг — малая бессловесная уступка; стадо вбирало новое тело в свой ритм, и старший зверь вёл младшего в ворота, как спокойный бык водил молодых через прогон на клеймении.
Амбар
Колонна дотянулась до амбара и втянулась внутрь, пара за парой; мы с отцом вошли следом.
Смотритель встретил нас у двери, планшет в руке. Работу он не бросил: глянул на отца, кивнул, пошёл дальше по обходу. Проход шёл во всю длину амбара, стойла по обе стороны, перегородки по грудь, свет низкий: по два масляных фонаря с каждого конца, янтарь скапливался в соломе, тени между стойлами глубокие. Воздух был не как везде на ранчо: горячее, гуще, со сладостью — пот, дыхание и под ними что-то звериное, сгущённый дух двадцати спаренных тел, работающих в четырёх стенах. Звук был тот же, что с крыльца, но здесь у него появилась фактура: частоты расслаивались — кряхтенье отдельно от дыхания, дыхание отдельно от скрипа досок, ритмы вразнобой, внахлёст, каждая пара на своих часах.
Отец шёл по проходу медленно. Руки за спиной. Осанка человека, обходящего заводской цех.
В первых стойлах — пары помоложе. Новый скот, тела ещё учили порядок: садка неуклюжая, постановка нетвёрдая, конечности нащупывали углы, которых мышцы ещё не помнили.
В одном стойле молодой жеребёнок стоял на коленях перед старым быком — не позади. В графике такой позы не было. Это было другое. Рот его лежал на груди быка, губы сомкнулись на латунном кольце в левом соске, язык медленно, обстоятельно ходил по металлу. Сосок рядом с кольцом стоял твёрдый, тёмный. Латунь мокро блестела там, где прошёл рот. Старый бык стоял, руки вдоль тела, голова запрокинута, огромная грудь ходила вверх-вниз, и рот жеребёнка на латуни был как рот телёнка у вымени.
Отец увидел, что я смотрю.
— Они разбираются сами, — сказал он. — Молодые находят ветеранов. Ветераны позволяют.
Он посмотрел ещё мгновение, руки всё так же за спиной, и пошёл дальше по проходу.
Дальше работали пары из графика: кроющий сзади, принимающий сложен через перегородку, каждая пара вогнана в архитектуру, назначенную листом смотрителя. Тот, с площадки, был в четвёртом стойле — вовремя. Ветеран, что укоротил шаг на переходе, согнул его теперь через перегородку и входил всё тем же сверенным темпом: неспешно, держа парня при себе. Лицо парня ушло в дерево. Никто не смотрел. Смотреть было не на что.
Но тела, которого я хотел, ни в одном листе не было.
— Приведи нового, — сказал я смотрителю.
Смотритель ушёл и вернулся, ведя за ошейник зелёного из последней партии: три недели с приёмного двора, бледный там, куда ещё не добралось поле, остов мягкий. За всю жизнь он не крыл никого и ещё не знал, что носит на себе снаряжение для этого. Он стоял на краю фонарного света — бёдра нерешительные, член в полурастерянности: молодой мужчина, которому никто не сказал, для чего он.
Я положил руку на круп Навека.
— Встать. Сегодня ты принимаешь.
Он поднялся от ноги и встал к ближней перекладине: ступни врылись, хребет пошёл в плоскость — поза принимающего была в теле раньше, чем я договорил. Спина, которую он выставил в свет, была шириной с дверь; старые следы ремня лежали по ней крест-накрест, дырка — выбрита и разработана годами расписания. Зрелый остов: примет всё, что поставят сзади, и удержит линию.
Я завёл зелёного за него, взяв за бедро, и направил в дырку. Он не двинулся.
Бёдра неуверенные. Руки раскрывались и сжимались у боков. Глаза находили меня, уходили и возвращались.
— Он уклоняется, — сказал отец. — От первого раза все уклоняются.
Смотритель подошёл без спешки. Харкнул, сплюнул в ладонь, в два хода растёр по зелёному члену — и щенок стерпел: три недели его учили, что с ним делают. Потом смотритель взял руки зелёного и поставил на бёдра Навека, одну, вторую, и оставил там. Не подталкивал. Поставил руки туда, куда рукам идти, и отступил из света.
Зелёный посмотрел на меня. Я кивнул.
Остальное сделало тело. Бёдра пошли вперёд по приказу, которого никто не отдавал; член нашёл разработанную дырку, дырка приняла, и щенок вскрикнул — высоко, сорванно: остов впервые почувствовал, как его обжимает чужое тело. А когда вошёл до упора, темп взялся сам: лихорадочный, бесполезный молот первой садки любого зверя — всё истрачено за первые десять секунд. Отец говорил: молодые всегда так.
И Навек ответил. Из глубокой груди покатился низкий стон; зелёный член вбивался всё глубже, разработанная дырка сжималась и втягивала щенка, объезженные бёдра подавались назад — навстречу тому, под что их переделали. Плоская спина впитывала неуклюжий напор, и звук из Навека шёл такой, каким животное встречает кормёжку.
Я шлёпнул щенка по бедру. Один плоский удар — тот же шлепок, какой на моих глазах отец давал жеребцу во время садки. Тело дёрнулось — и молотило дальше.
Руку я оставил где легла — и стал возвращать её в том такте, который был нужен мне. Ладонь в бедро. Раз, и раз, и раз. На четвёртый он подался навстречу сам. Лихорадочный темп сломался и вернулся — медленнее, тяжелее, выстроенный уже вокруг такта, а не бегущий от него; зелёная мышца взяла, что дали, и удержала. Навек сдвинул стойку на сантиметр, под новый угол: обученное тело делало ту часть науки, куда голосу не дотянуться, — держало щенку неподвижную поверхность, пока ритм не осел в него.
Отец смотрел, как я это веду, и кивнул.
— Верный глаз.
Он посмотрел, как щенок выходит на длинный ход, и больше ничего не сказал.
Я убрал с него руку. Такт остался там, куда я его поставил.
— Держать, — сказал я Навеку, и Навек держал: плоская спина — то единственное неподвижное, во что зелёный остов мог упереться.
Долго не продлилось. Ходы укоротились, дыхание рвалось клочьями; молодой остов лез к тому, чему не знал имени, — и сорвался. Рёв поднялся из щенка раньше, чем тот понял, что ревёт: надсадный, невольный — звук человека, в одну судорогу узнавшего, для чего его строили. Он кончил в Навека и повалился на него, трясясь; открытый рот тянул нить слюны по исполосованному плечу — щенка разобрало первым оргазмом его жизни. Стон Навека просел ниже, когда внутрь пошёл жар; спина приняла оседающий вес и не подломилась, и тело допило то, что само же вытянуло.
Он слез со спины Навека и встал. Потом расставил ноги, убрал руки за спину и предъявил себя: ступни, руки, подбородок. Поза моечной площадки. Этой позе его выучили три недели. Никто её не просил.
Грудь ещё ходила. С мягкого остова в свете фонарей стекал пот; член лежал на бедре, мокрый, тёмный, обмякал — и на нём ещё блестел Навек. Одна рука сошла с поясницы, двинулась к нему, замерла на полпути и вернулась. Три недели назад эта рука дошла бы до конца. Глаза поднялись — и заметались: ко мне, прочь, к стойлам, где никто не повернул головы, и снова ко мне.
Я взял член в руку и взвесил. Тёплый. У основания ещё толстый, головка обмякла; тяжелее, чем положено такому зелёному остову. Повернул большим пальцем — и он подался навстречу, приподнялся наполовину, невольно. Я взял ниже — яйца, перекатил раз в ладони: подтянуты вплотную, полные.
— Хорошо, — сказал я ему. — Ты становишься полезным.
Потом я повернулся к смотрителю.
— В нём ещё один заряд. Поставь его на поздний час.
Плечи у него опустились. Позу он держал на такт дольше, чем на него смотрели.
— Вот, — сказал отец. — Теперь тело знает. Они всегда знают, стоит им почувствовать, чем это кончается.
Смотритель отметил что-то в планшете.
Зелёного увели — ноги под ним разъезжались: походка животного, из которого вылили то, о чём оно и не знало. Навек отошёл от перекладины и вернулся к сапогу. Громадное тело курилось паром в прохладном воздухе амбара; спина в шрамах залита потом, по внутренней стороне бедра сползала нить спермы щенка. Член стоял — тяжёлый, тёмный, неистраченный: остов всё ещё на взводе, всё ещё хотел, когда зелёный уже закончил. Бока ходили глубоко несколько вдохов, потом замедлились. Я положил руку ему на череп.
— Завтра будешь тянуть лучше, — сказал я ему, и верил в это так же, как верил отец. — Полевому быку это впрок — быть покрытым. Снимает лишнее, укладывает тело, отправляет его к постромкам чистым. Будешь налегать на упряжь сильнее и никогда не узнаешь почему.
Он стоял под рукой; дыхание выравнивалось, жар понемногу сходил с кожи, и желание опускалось обратно в тело — ждать, когда его выпустят в следующий раз.
У последнего стойла я остановился. Останавливаться не собирался — ноги остановились сами, пойманные тем, что глазу нужно было дочитать, прежде чем тело сможет идти дальше.
Два упряжных быка-ветерана. Я знал их по полю — те самые тела, что налегали на постромки на рассвете, колеи на груди, латунные кольца, тёмные от патины. Их свели в пару. Кроющий сзади; принимающий упёрся в дальнюю стену и брал, не подаваясь, — и случка их ничем не походила на случку молодых. Медленная. Сверенная. Бёдра шли в темпе дыхания, дыхание держало темп шага: спаренные, выверенные — ритм сидел в обоих так глубоко, что никто не вёл и никто не следовал. Они шли по тем же часам, что и в постромках.
Я смотрел, не отрываясь. Янтарь фонарей ходил по спинам — по широким, в шрамах, плоскостям, по следам ремня, слоями уложенным в кожу, по колеям от упряжи, различимым даже в низком свете. Руки кроющего лежали на бёдрах принимающего: хват ровный, неспешный, пальцы находили кость по памяти — с непреложностью руки смотрителя, в темноте ложащейся на пряжку. Хребет принимающего ровный — в точности поза тяги; спина брала вес, как нагрудник берёт повозку: распределяя, вбирая. Груз — часть конструкции, а не сила извне.
Ни одного лишнего движения. Садка отработана, как тяга; приём даётся так же легко, как налегание на постромки. Двое мужчин делали работу, какую делали прежде и будут делать снова, — вписанную в неделю так же прочно, как поле, мытьё и солевой камень. Звук от них шёл самый тихий в амбаре: низкий общий выдох, почти гул — вибрация, которую скорее чувствуешь, чем слышишь. Она поднималась сквозь доски стойла в подошвы сапог. Так всю мою жизнь гудела сквозь пол мельница.
Отец положил руку мне на плечо. Не оттаскивая. Давая дочитать.
— Вот что строят годы, — сказал он тихо.
Рука опять лежала на черепе Навека — движения я не отметил. Он вошёл в амбар у моей ноги, согнулся под зелёного там, где его поставили, вернулся — и простоял весь остаток обхода с тем же терпением, что и в постромках: ещё один груз. Под ладонью громадная голова приняла вес и замерла под ним; ошейник сдвинулся в колее, которую сам протёр себе в кости. Пара в стойле шла своим ходом. Навек на них не смотрел.
Взгляд отца ушёл к моей руке.
— В понедельник срок, — сказал он. — Заберу его обратно в бригаду.
— Он тянет лучше всего, что есть на западной линии, — сказал я.
— Тянет, — сказал отец и снял руку с моего плеча.
