Пир

Масло тёплое.

Не как тело. Горячее — его грели в глиняной плошке над углями, и ладони смотрителя вминают его мне в плечи медленными круговыми движениями, с терпением человека, умащивающего святыню. Масло пахнет оливой и ещё чем-то смолистым, оно ловит на моей коже свет лампы и превращает мышцу под ней в рельеф из золота и тени. Смотрю на себя в бронзовое зеркало, прислонённое к изразцовой стене. Диск повело, и по краям отражение гнётся, но середина честная, и в середине я вижу то, что увидят сегодня они: грудь широкая, точёная, живот гранёный, руки тяжёлые — такую мышцу дают годы мешков с зерном и поднятой целины, — шея толстая над ошейником, челюсть чистая. Масло находит каждую линию, каждый рез рельефа, и углубляет. Я красив. Я — подарок, и сегодня его развернут.

Смотритель идёт ладонями вниз по спине. Руки умелые, безразличные — руки человека, умастившего тысячу рабов и давно не чувствующего жара под ладонью. Он и сам раб, немолодой, и тело его — поблёкшая версия моего нынешнего: плечи ещё широки, но оплыли, живот распущен, на лице — усталая покорность того, кто готовит пир, но не пробует его никогда. Он меня не видит. Или видит слишком хорошо: видит в моей намасленной коже ту самую красоту, что была у него и ушла, и это зрение — груз, и он складывает его с плеч, глядя сквозь меня, а не на меня. Меня это злит, и я не до конца понимаю чем, — мелкий горячий укол тщеславия. Меня привыкли видеть. Моя плоть всегда тянула взгляд, всегда выторговывала прикосновение помягче, взгляд подольше, и отказ этого человека замечать — как подарок, оставленный неразвёрнутым.

— Сначала подаёшь вино, — говорит он. Голос плоский, наставительный, направлен в стену за моей спиной. — Позовут — на колени. Первым не заговаривай. Поставят в позу — держи, пока не переставят или не отошлют. Не дёргайся. Не прикрывайся.

Киваю. Кивка он не видит. Руки переходят на бёдра, масло собирается в паховых складках и медленными нитями сбегает к повязке — полоса белого льна, тонкая настолько, что мокрой становится прозрачной, повязана низко на бедре, чтобы над ней ловила свет подвздошная кость. Повязка — формальность. Рама для того, что под ней. Я это знаю. Поправляю её, тяну ниже слева, — и смотритель, не поднимая глаз, отбивает мне запястье.

— Драпировку не трогай. Она выставлена.

Опускаю руку. Удар — ничто, едва щелчок, но на раздражении он оставляет маленькую яркую отметину. Меня ты не видишь, а руку мою на ткани — видишь. Отмечаю противоречие и отпускаю, потому что в зале за кухнями заводят лиру, и первые ноты плывут по каменному коридору, как пальцы, пробующие воду, и кожа моя от этого звука стягивается. Не страх. Предвкушение. Настоящий телесный озноб плоти, которую вот-вот будут смотреть много глаз разом, и знание, осевшее глубоко в мышце, глубже мысли: глазам понравится то, что они найдут.

Я служил и раньше. Малые обеды: сенатор и его гости, четверо-пятеро возлежащих мужчин, вино и то небрежное лапанье, что приходит с третьей чашей, — ладонь на бедре, пальцы вдоль челюсти, праздное тисканье, в котором желания меньше, чем показа собственности остальным за столом. Смотри, что у меня есть. Потрогай, если хочешь. Оно стоило дороже твоего дома. Я стоял на коленях между толстых бёдер, открывал рот и чувствовал, как мягкий член сенатора наливается у меня на языке, а разговор шёл поверху: политика, цены на зерно, во что обходится починка дорог, — и голова моя ходила в горячей темноте между его ног, и слова проходили надо мной, как погода над полем. Меня трахали на обеденном ложе, пока убирали блюда: вес сенатора оседал мне на спину, живот его тяжело растекался по лопаткам, дыхание пахло вином и печёным инжиром, — и мне это нравилось. Нравился вес. Нравился жар живота на коже. Нравился звук, какой издаёт толстяк, когда кончает: сип, дрожь, вся его мягкая масса, ходящая по моей спине оползнем в замедленной съёмке.

Но на пиру такого размаха я не служил никогда. Вилла огромна. Я почувствовал её размер, когда меня вели через служебный вход: коридоры ветвились и ветвились снова, потолки поднимались так высоко, что глотали звук, мраморные полы всё ещё отдавали дневное тепло мне в подошвы. Одни только кухни больше того дома, где я служил прежде. А шум за коридором растёт — к лире прибавился второй инструмент, глубже, барабан или гулкая чаша, и смех множится, голос ложится на голос, — и это говорит мне: триклиний наполняется гостями. Много тел. Много рук.

Кожа снова стягивается. Масло держит свет лампы.

В нише слева, за тонкой занавесью, чуть не достающей до пола, готовят девушку. Мне видны её ступни — босые, бледные, пальцы поджимаются к плитке, — и ступни смотрителя, стоящего перед ней на коленях. И слышно, как она дышит. Часто. Мелко. Так дышит животное, учуявшее дым раньше, чем увидело огонь. Поднимается рука, смотрителя, и раздаётся резкий хлопок ладони о щёку, и дыхание девушки спотыкается, захлёбывается и возвращается к той же паникующей частоте, и я слышу голос смотрителя — на этот раз женский, низкий и жёсткий:

— Прекрати. Реветь. До первой перемены слёз видеть никто не хочет.

Я смотрю на её ступни в щель под занавесью. Пальцы всё поджимаются. Левая ступня чуть приподнимается, свод стягивается, — вся она пытается стать меньше. Я знаю это стягивание. Видел его в отстойниках, в перевозочных клетках, всюду, где плоть, не желающая касаний, пробует уйти в себя, не сдвинувшись с места. Ступни — последняя честная часть раба: они говорят правду, которую лицо уже выучилось прятать.

Ступни говорят мне, что ей страшно. А страх — расточительство. Я знаю это так же твёрдо, как знаю своё отражение в зеркале, — уверенностью, не требующей мысли. Она выйдет в зал, и страх стянет ей кожу, и уплощит глаза, и заставит дёрнуться от первого касания, и это дёрганье им наскучит: эти люди не хотят драться за то, чем уже владеют. Им нужно, чтобы плоть открывалась. Чтобы рот размякал. Чтобы кожа подавалась под руку так, как подаётся моя, — а она так не может, потому что страх стоит стеной между её плотью и их пальцами, и от этой стены она бесполезна.

Она не понимает, что это подарок.

Мысль приходит без жестокости. Просто факт — как масло на коже факт, как отражение в бронзовом диске факт. Я красив, а ей страшно, и красота, идущая руке навстречу, стоит дороже красоты, от руки шарахающейся, и сегодня в любой комнате я буду стоить дороже неё.

Смотритель заканчивает с ногами. Встаёт. Отступает. Впервые смотрит на меня — одним движением глаз, от темени до ступней и обратно, как жрец читает жертву перед тем, как откроют двери алтаря. Смотритель кивает. Один раз. Кивок — разрешение. Я готов. Ночь готова ко мне.

— Иди.

Иду.

Триклиний — театр плоти и золота.

Зал огромен, шире, чем длиннее, потолок сводчатый и расписан сценами, которых я в свете факелов толком не разбираю: фигуры, сплетённые в позах — то ли борются, то ли трахаются, то ли и то и другое. Ложа расставлены традиционной подковой, три ряда лежанок, задрапированных багряным и шафрановым шёлком, и на ложах сенаторы уже оседают в свои вечерние формы: горизонтальное распластывание людей, годами ни за что не встававших, плоть растекается по подушкам, как тесто в жаркой кухне, тоги распущены, венки из лавра и вянущей розы уже сползают по толстым шеям, пальцы уже блестят жиром с первых блюд.

Они жирные. Это первое, что я отмечаю, и это же остаётся: сама их масса, животы, распирающие ткань, подбородки, удваивающиеся и утраивающиеся, руки мягкие и бледные, как сырое тесто. Жир не у всех одинаков: одни просто тяжелы, объём разложен с некоторой основательностью, и под ним угадывается мышца, ещё не сдавшаяся до конца; другие гротескны — плоть висит складками, шеи такие толстые, что венки сидят на них, как на колоннах. И гротеск, — я чувствую его кожей раньше, чем понимаю умом, — не отвращает. Наоборот. Гротеск — мерная линейка моей собственной красоты. Я вхожу в зал с амфорой вина, глина прохладна на намасленном плече, и жирные мужчины поворачивают головы, и взгляды их ползут по мне, и каждый взгляд я чувствую рукой, ладонью, скользящей от горла к пупку, и расстояние между тем, что они, и тем, что я, и есть тот эротический заряд, от которого кожа поёт.

Я — то, чем вам не стать никогда. И вам всё равно дают меня трогать.

Наливаю вино. Первый сенатор подставляет чашу, не глядя на неё: глаза у него на моей груди, на том, как масло ловит факельный свет по грудным, как тени густеют в бороздах между мышцами. Ладонь его ложится мне на бедро. Пальцы влажны от жира — жареный перепел, я его чую, жир и розмарин, — и жирные пальцы ползут вверх по внутренней стороне бедра с небрежной хозяйской повадкой человека, тянущегося за фруктом со своего же блюда. Я не дёргаюсь. Подаюсь под касание, перекладываю вес так, чтобы ладонь скользнула выше, чтобы костяшки задели лён повязки, чтобы он почувствовал жар под ней. Сенатор издаёт звук — не стон, ещё не стон, просто низкое довольное гудение, звук человека, пробующего первый глоток того, что собирается пить медленно всю ночь.

Живот его оседает мне на бедро, пока я наклоняюсь налить. Живот мягкий, огромный, горячий сквозь лён, — живая подушка плоти, подающаяся под моей тазовой костью, как подошедшее тесто. Я чувствую сквозь живот, как сенатор дышит: медленное расширение и опадание человека, десятилетиями хорошо евшего, — и это дыхание близко до неожиданности. Ритм его нутра — пищеварение, дыхание, кровь — передаётся сквозь стену жира мне в бедро, в кожу, в масло, связывающее нас общим языком поверхности и тепла.

Мне это нравится.

Признание простое и полное. Мне нравится жирный живот у бедра. Нравятся жирные пальцы на ляжке. Нравится расстояние между его плотью и моей, непристойность сравнения — твёрдая намасленная мышца, привалившаяся к мягкому бледному обвалу, молодое и старое, собственность и собственник. Член шевелится под льном, первое медленное наливание за ночь, и сенатор это чувствует. Пальцы его задевают лён и находят под ним форму, гудение делается глубже, а с соседнего ложа другой сенатор подаётся вперёд и говорит что-то, чего я не разбираю, и первый смеётся:

— Едва тронул. А уже жадный.

Жадный. Слово падает в меня и начинает светиться. Я жадный. Слово точное, и точность его — монета, опущенная в моё представление о себе: я из тех рабов, кто жаден, кто отзывается, кто отдаёт руке искомое раньше, чем руке придётся брать. Вот моя цена. Вот что отделяет меня от девушки с поджатыми пальцами.

Через триклиний, напротив, уже работает парень.

Вижу его между ложами: сухое сложение, старше моего на год-другой, мышцы длиннее и площе, — такое тело даёт выучка, а не работа. Он на коленях между бёдер возлежащего гостя, голова ходит ровным ритмом, отработанный ход рта, делавшего это десять тысяч раз. Техника безупречна. Угол шеи, глубина хода, хватка ладони у основания — всё выверено, всё экономно, всё выдаёт из человека сверху правильные звуки: кряхтенье, вздохи, ёрзанье тяжёлых бёдер по подушке. Парень хорош. Я смотрю на него, как музыкант смотрит через людную залу на другого музыканта: отмечаю аппликатуру, темп, фразировку, — и отмечаю напряжение. Парень играет. Глаза его, когда вскидываются между ходами, жёсткие. Не испуганные. Что-то холоднее страха, с гранями. Злость. Яркая, управляемая злость раба, делающего блестящую работу, которую презирает: челюсть сжата между ходами, ноздри раз раздуваются, и лицо снова встаёт в маску. Движение без хотения. Умение без радости.

Ему это не нравится. Мысль — не жалость. Узнавание. Ему это не нравится, и оттого умение его — оружие, обращённое на себя: техника безупречна именно потому, что гордость не позволит меньшего, злость уходит в каждый точный угол шеи, в каждую рассчитанную глубину хода, — делать плохо было бы поражением другого рода. Мой рот сегодня откроется с аппетитом. Моё горло возьмёт член потому, что само взятие — уже удовольствие: растяжение, полнота, соль, сдача. Его горло берёт член потому, что что-то в нём — выживание, выучка, угрюмый отказ доставить им радость плохой игрой — требует безупречности. И безупречность его и выдаёт: настоящий голод никогда так не управляем.

Меня подзывает второй сенатор. Старше первого, тяжелее, самый тяжёлый в зале, а может, и самый тяжёлый, какого я видел; его объём — памятник десятилетиям излишества, тога трещит на животе — он начинается от груди и длится, пока не сольётся с бёдрами. На шее венок из роз, цветы вянут в жаре, лепестки уже буреют по краям. Пахнет от него вином и чем-то слаще — душистым маслом, дорогим, тем самым, каким умащивают перед показом таких, как я, — но на его коже благовоние мешается с потом и застоявшимся мускусом человека, часами не сходившего с этого ложа.

Он тянет меня вниз. Ладонь на запястье мягкая, но безоговорочная — хватка человека, которому не нужна сила, потому что его волю исполняет окружающий мир, потому что устройство власти сделало командой самый мягкий его жест. Я складываюсь на ложе рядом, намасленная кожа прижата к его задрапированной туше, и ощущение — я ищу слово, и слово это поглощение. Он — местность. Дышащая, надушенная местность плоти, обступившая меня со всех сторон: живот жмёт в рёбра, рука тяжело лежит на плечах, ляжка, громадная, мягкая, безволосая там, где задралась тога, вдавливается мне в бедро.

Он кормит меня инжиром. Пальцы толстые, ногти подстрижены и чисты, сенаторские пальцы, никогда не державшие инструмента, — они проталкивают ягоду мне между губ, и инжир перезрел, кожица лопается, зёрна брызжут на язык сладко и зернисто, и кончик пальца идёт за ягодой мне в рот, ложится на нижнюю губу, пробует жар, влагу, устройство рта изнутри — так пробуют воду в купальне. Я не шевелюсь. Даю ему прощупать рот изнутри. Близость этого — чужой палец за губами, ощупывающий строй зубов, гребень нёба, влажную мышцу языка, — так полна, что проходит мимо неловкости и приходит к другому, чему у меня нет имени: к удовольствию быть настолько основательно вскрытым, что граница между его плотью и моей начинает по краям расплываться.

Ладонь ведёт мою голову вниз. К нему в колени. Тога расходится. Член наполовину налит, толстый, гнездится в серо-буром волосе, не тронутом бритвой. Сенаторы не бреются: волос растёт знаком положения, зримым доказательством, что тела у них свои — не прибранные, не переделанные, не подогнанные ни под чей чужой образец. Беру его в рот. Вкус — соль, мускус и слабая остаточная сладость душистого масла, — и член наливается у меня на языке, пока я работаю, плоть твердеет, головка идёт к задней стенке горла, а надо мной сенатор стонет, глубоко, утробно, — так звучит удовольствие, идущее сквозь массу настолько огромную, что ему нужно время её пройти, как волне — озеро.

Живот его наваливается мне на лоб. Вес, огромный, мягкий, кожа горячая, — он давит мою голову вниз, пока я работаю, жир оседает вокруг черепа живой подушкой, и я в нём похоронен. Похоронен в животе, в мускусе, в жаре, в ровном громадном дыхании, — и гротеск этого, моё намасленное мышечное тело, сложенное в колени этой горы плоти, самое эротическое, что я чувствовал в жизни. Не вопреки жиру. Из-за него. Жир — доказательство его власти: десятилетия пиров, пока тела вроде моего гнулись в поле; расстояние между нами сделалось телесным, сделалось плотью, горячей, дышащей, прижатой к моему лицу, — и это расстояние гонит мой рот глубже, язык сильнее, горло шире.

Стоны сенатора — моя награда. Каждый звук — строка гимна, и пишет его мой рот: да, это горло, этот язык, этот голод. Я служу ему с настоящим смаком: голова ходит, слюна набирается, глаза закрыты, мир сжат до члена на языке, живота на лбу и глубоких перекатывающихся стонов сверху. И пока я работаю, пока рот мой молится на член сенатора, меня сзади находит другая рука. Не сенаторская. Чья-то ещё. Пальцы заходят под повязку и кружат по кольцу медленным, обдуманным нажимом, от которого бёдра мои подаются назад без моего разрешения. Теперь на мне две руки. Живот сенатора на лице, пальцы чужого раскрывают меня. Начинается множественность вечера.

Я не поднимаю глаз посмотреть, кто трогает меня сзади. Мне и не нужно. Рука желанна. Я ей отвечаю: бёдра жмутся назад на пробующие пальцы, рот подаётся вперёд на член. Я — мост между двумя руками, и мост не пассивен: мост жив, мост голоден, мосту нужно больше рук.

Двор раскрывается надо мной задержанным дыханием.

Ночное небо, глубокое, безлунное, засоленное звёздами, висит над атрием чёрным пологом, и от него факельный свет внизу кажется ближе, теплее, задушевнее. Вдоль колоннады стоят железные жаровни, пламя кладёт по мрамору длинные тени, и тени ходят как живые, сдвигаются и двоятся, пока дышит огонь. Воздух здесь холоднее, жар триклиния сменился чистым холодом открытой ночи, и холод находит мою намасленную кожу и стягивает её, поры сжимаются, тонкий волос на руках встаёт, — и после горячего погребённого мира сенаторских колен это ощущение прочищает голову.

Смотритель ведёт меня к низкому мраморному помосту в середине двора — не совсем постамент, ниже, шире, алтарь, сложенный под такое тело, как моё. Мрамор холоден под коленями, и холод кажется священным, как священен храмовый камень, — поверхность, ждущая своей жертвы. Смотритель снимает повязку одним отработанным рывком, последний покров, и нет его, — и я укладываюсь в позу, которую уже знаю: на коленях, спина прямая, руки на бёдрах, подбородок ровно. Открыт. Теперь я — середина стола. Живое приношение, намасленное и блестящее для гостей, стекающихся из триклиния с чашами и голодом, — глаза их привыкают от горячего нутра к факельной темноте.

Они подходят. Сперва не толпой, поодиночке, парами, — так подходят к чему-то красивому, что хочется тронуть, но ещё не решил как. Купец склоняет голову и изучает линию моей челюсти. Мелкий патриций проводит пальцем вдоль позвоночника, и я слышу, как у него перехватывает дыхание, — маленькая невольная дань человека, встретившего вещь тоньше, чем ожидал. Женщина, единственная, какую я видел среди гостей, в зелёном шёлке, лицо набелено, берёт мой подбородок в ладонь и поворачивает голову влево, вправо, и глаза её пьют меня так же медленно, как рот пьёт вино. Пальцы её пахнут благовонием и металлом. Она медлит. Потом отпускает подбородок с коротким неохотным кивком и идёт дальше.

К моему члену тянется рука. Чья — не вижу. Вокруг помоста теперь слишком много тел, полукруг гостей, и руки принялись множиться, и руки принадлежат всем и никому. Рука обхватывает меня и водит, и отклик мгновенный: член набухает, встаёт, кровь наливает его такой тяжестью, что рука сбавляет ход, благоговейно, будто само это наливание — уже ответ. Другая рука подхватывает сзади яйца, держит, мягко перекатывает в ладони. Я держу позу — спина прямая, подбородок ровно — и даю рукам молиться, и от касаний сразу с нескольких сторон, от того, что я вещь, желанная многим рукам разом, от паха вверх через живот в грудь идёт медленный перекатывающийся жар.

На соседнем постаменте, выше, поднятом на каменной колонне до высоты плеча, играет парень.

Его поставили в пару с девушкой. Вижу их в свете жаровен: парень сзади, сухое тело прижато к её спине, бёдра ходят медленным театральным ритмом. Хореография точна. Каждая смена позы исполнена с текучей расчётливостью танцовщика: он двигает ей бёдра, наклоняет ей плечи, поворачивает её, подавая толпе новый угол. Движения выверены по внутреннему счёту, которого мне не слышно, — метроном отработанной сексуальности, не имеющей отношения к желанию и целиком относящейся к показу.

Лицо девушки стянуто. Мышцы у челюсти сжаты, глаза наведены на точку где-то над головами зрителей, взгляд упёрт в ничто, — приём ума, пытающегося уйти оттуда, где употребляют плоть. Руки её вцепились в край постамента до белых костяшек. Она не плачет, пощёчина смотрителя это вылечила, по крайней мере на время, — но усилие видно, натуга держать слёзы за маской, и от натуги лицо делается жёстким, далёким и совершенно негодным для того, что хочет видеть зал.

Лицо парня, напротив, безупречно. Маска экстаза — губы разомкнуты, лоб гладок, глаза приспущены изготовленным удовольствием — так убедительна, что случайный зритель поверил бы: парень потерян в ощущении, и ритм его бёдер гонит желание, а не выучка. Но я не случайный зритель. Я смотрю на его лицо так же, как смотрел на его технику в триклинии, глазом музыканта, и за маской вижу тот же жёсткий блеск, что видел раньше. Злость, притушенная, как угли под золой. Парень здесь, целиком, яростно здесь, — но это здесь не удовольствие. Это горькая выдержка лицедея, подделывающего экстаз, пока ум за глазами считает секунды до конца представления, — и ум не отсутствует, ум кипит, и кипение это и есть топливо, делающее игру такой немыслимо точной.

Меня обдаёт чем-то похожим на благодарность. Моё удовольствие настоящее. Моё тело, стоящее на коленях на холодном мраморе, пока руки работают мой член и мои яйца, не играет. Оно отзывается, по-настоящему, и возбуждение поднимается в крови с подлинностью прилива, не знающего, что на него смотрят. Руки на мне желанны. Глаза на мне желанны. Холодный мрамор, горячие руки, ночное небо, факельный свет — всё желанно. И желанность эта — не работа. Это аппетит.

Она шарахается, он кипит, а я хочу. Три раба. Три тела. Одному страшно, другой в ярости, а третий — здесь.

К моему помосту подходит группа сенаторов. Четверо, тоги распущены до пояса, животы на воле, венки набекрень. Они пьют уже который час. Я это чую: кисло-сладкое марево вина, прошедшего сквозь жирные тела и вышедшего потом и дыханием, облако переработанного винограда, липнущее к ним второй тогой. Они меня обступают. Самый крупный, живот у него отдельная география, пуп глубок, как отпечаток большого пальца в тесте, кожа мраморена бледными лиловыми жилами, берёт мой подбородок в ладонь и поднимает мне лицо.

— Этот дорого стоил, — говорит он остальным. Голос густ от вина и власти. Большой палец ходит по моей нижней губе, отжимает её вниз, обнажая зубы. — Посмотрите на челюсть. На плечи. В городских загонах таких не растят.

— Деревенская порода, — говорит другой, наклоняясь. Ладонь его смыкается на моей груди и стискивает грудную мышцу, пробуя её плотность, как пробуют спелость дыни. — Полевой выкормки. Мышца рабочая, не для украшения.

— Поверните его.

Руки разворачивают меня на помосте. Я поворачиваюсь на коленях, мрамор скрежещет по чашечкам, и подаю группе спину. Пальцы идут вниз по позвоночнику, медленно, обводя каждый мышечный валик, будто читают написанное по кости. Рука берёт мою ягодицу и разводит, открытость полная, самое укромное во мне подано ночному воздуху и четырём парам глаз, и холод касается места, куда следом придёт их желание, — и это подношение я чувствую как дверь, отворённую изнутри.

— Тугой, — бормочет крупный сенатор, вдавливая палец в мышцу, но не входя. — Не разработан. Этого по рукам не пускали.

Я свечусь. Слово тугой оседает во мне пряным вином, голос сенатора делает его нежным, почти восхищённым, и восхищение достаёт до места внутри, куда руки ещё не дотянулись. Я — то, чего они хотят. Я — приз, о котором говорят вполголоса и медленными пальцами, как говорят о драгоценном, чем вот-вот насладятся. Их желание наполняет меня так же, как член сенатора наполнял мой рот в триклинии: целиком, тепло, полнотой, не оставляющей места сомнению.

Я того стою. Мне говорят это их руки. Говорят их глаза. Говорят их слова, сказанные надо мной на языке знатоков.

Крупный сенатор становится позади. Чувствую, как тога задевает бёдра, как расходится ткань, потом его жар — сперва живот, оседающий мне на поясницу приливом, — потом член, толстый, тупой, вжимающийся в дырку, которую его палец пробовал и нашёл годной. Другой сенатор заходит спереди. Вижу на уровне глаз надвигающийся живот, стену бледной плоти, и член, выходящий из складки тоги, и руку в волосах, задирающую мне голову, разводящую мне рот. Два сенатора. Один сзади, один спереди. Зрители во дворе сходятся вокруг нас, и я чувствую, как внимание стягивается сетью: гости обрывают разговоры, отворачиваются от соседнего постамента, где парень всё ещё пляшет с девушкой свой механический танец, и поворачиваются ко мне — потому что на моём помосте происходит не хореография. Происходит настоящее.

Сенатор входит в меня сзади. Член толстый, а я тугой, первое проникновение за ночь, мышца упирается и потом подаётся, масло облегчает ход, но не отменяет растяжения, жжения на границе между болью и тем, что болью не является, — я читаю это как раскрытие, как то, что в меня входят, как телесный факт чужого желания, вдвинутого в меня. Я задыхаюсь. Этот вздох настоящий. И звук его, невольный, надсадный, несущий весь несыгранный ужас пробитой плоти, идёт через двор, и я слышу, как зал отвечает: движение, общий вдох, звук обостряющегося внимания.

Сенатор спереди кормит меня своим членом. Рот раскрывается вокруг него. Я не решаю раскрыться — рот раскрывается сам, устройство отвечает на верный нажим. Вкус другой, не как у сенатора в триклинии: меньше благовония, больше соли, мускус тяжелее, член тоньше, но длиннее, и уходит глубже в горло. Меня наполняют с обоих концов. Сенаторы находят ритм — не согласованный, не отработанный, грубое чередование двух мужчин, употребляющих третьего с противоположных сторон: толчки приходят контрапунктом, живот сзади толкает меня вперёд на член во рту, член во рту толкает меня назад на живот сзади. Я снова мост. Намасленный мост между двумя массами жира и власти, и мост не пассивен: мост выгибает спину, чтобы сменить угол, мост стонет вокруг члена в горле, потому что стон настоящий и потому что стон разносится по двору, и само это разнесение — уже удовольствие.

Я выгибаю спину. Я знаю: от прогиба я красивее — позвоночник дугой, мышцы спины играют под маслом, плечи уходят назад, задница поднимается, принимая сенатора глубже. Я стону. Стон подлинный, полнота, растяжение, двойное занятие меня рождают звуки, поднимающиеся откуда-то ниже сознательного управления, — но я его леплю, тяну, даю ему разнестись. Звук — игра, положенная поверх настоящего ощущения, и это накладывание — умение, какого нет у девушки и какое не нужно парню, потому что парень весь из слоя и без ощущения. Я даю им и то и другое: настоящее и красивое. Подлинное удовольствие, одетое в строй показа.

На середине толчка глаза мои открываются. Сенатор спереди отстранился — вдох, пауза, рука всё ещё у меня в волосах, — и в просвет между его локтем и животом я вижу соседний постамент. Парень. Он сменил позу: девушка теперь на коленях, его член у неё во рту, лицо повёрнуто к залу, безупречная маска на месте. И тут его глаза сдвигаются. Находят мои.

Мы смотрим друг на друга.

Две секунды. Свет жаровен берёт нас обоих: два раба, два тела в употреблении, два помоста, два зала. Его лицо — маска: разомкнутые губы, приспущенные веки, игра удовольствия. Моё лицо — я не знаю, что такое моё лицо. Думал, что знаю. Думал, моё лицо — правда, настоящее удовольствие, светящее сквозь кожу, как лампа сквозь промасленный лён. Но глядя на его маску, видя безупречность притворства, я чувствую головокружение. Трещину в зеркале. Потому что снаружи, с угла зрителей, с угла сенаторов, с ночного неба, глядящего вниз на две намасленные фигуры на двух каменных помостах, — как отличить одно от другого? Откуда кому-нибудь знать, что его удовольствие изготовлено, а моё настоящее? Маска и лицо с метра могут выглядеть одинаково. Стон и сыгранный стон в шумном дворе могут звучать одинаково.

Так я и выгляжу со стороны?

Мысль — холодный палец по голому хребту. Я её отталкиваю. Сенатор сзади вгоняет глубже, и толчок вытесняет мысль, подменяет её непосредственным телесным фактом: член давит внутри на место, откуда вверх по животу летят искры, — и искры настоящие, искры мои, искрам всё равно, как маска выглядит снаружи. Я закрываю глаза и сдаюсь сенатору сзади, и член возвращается мне в рот, и мост выгибается, и двор смотрит, и парень на соседнем постаменте возвращается к своей хореографии, и мгновение проходит.

Но трещина остаётся. Волосяной излом в бронзовом зеркале моего тщеславия — слишком тонкий, чтобы увидеть, слишком глубокий, чтобы заполнить.

Солдаты приходят как погода.

Я слышу их раньше, чем вижу: грохот подкованных сапог по мрамору, металлический скрежет снаряжения о косяки, сама громкость людей, пьющих с полудня и допущенных наконец туда, где всё мягче их. Двор меняет ход. Лирник сбивается, находит ритм снова, сбивается. Сенаторы на ложах чуть приподнимаются, первое вертикальное движение, какое я видел от них за всю ночь, — и это приподнимание говорит мне о солдатах раньше, чем подтвердят глаза: эти люди не гости. Это другая порода потребителей. Сенаторы вечер купили. Солдатам его выдали.

Шестеро. Семеро. Я сбиваюсь со счёта, потому что они идут стаей, плотно, внахлёст, и кожа с железом ловят свет жаровен вспышками. Они ещё в неполном доспехе: панцири распущены, но не сняты, поножи в дорожной пыли, предплечья витые мышцей, какую даёт не мешок с зерном, а махание железом. Они не жирные. Это первое, что я отмечаю, и отметка эта переставляет весь счёт моего тщеславия так, что я не сразу понимаю как. С сенаторами расстояние между их плотью и моей — источник силы: красивый — я, твёрдый — я, я — то, чем их мягкости не стать никогда. С солдатами расстояние схлопывается. Они твёрдые, как я. Твёрже. Их мышца рабочая настолько, что рядом с ней моё полевое тело выглядит украшением, и эти руки убивали, эти ладони ломали, и особое насилие солдатской службы выковало из этих людей орудия, не восхищающиеся красотой, потому что к их работе красота отношения не имеет.

Меня хватают за руку. Не сенаторская ладонь, не мягкая хозяйская хватка богатства, тянущегося к своему. Эта рука в мозолях, пальцы — железные обручи, хватка смыкается на бицепсе с силой, вжимающей мышцу в кость. Солдат не смотрит мне в лицо. Не смотрит на грудь, на челюсть, на всё намасленное строение, сорвавшее во дворе рукоплескания. Он смотрит на мою дырку — один взгляд вниз, оценка меньше чем в секунду, — и стаскивает меня с помоста.

Колени мои уходят с мрамора. Что-то во мне — та часть, что выучена держать позу, ждать указания, быть красивой неподвижной вещью на помосте, — хочет упереться. Но хватка солдата не торгуется. Она берёт. Я оступаюсь, намасленные ступни едут по дворовому мрамору, и солдат правит мною через колоннаду к внутренним комнатам, и само это правление — свой род желания: тупое, несентиментальное, желание человека, которому не надо любоваться, надо дойти.

Внутренние комнаты другие. Потолки ниже, воздух гуще, факелы оплывают в железных держателях, дым собирается у камня маревом, и от него свет делается янтарным и тяжёлым. Мраморный пол уступает камню погрубее. Становится жарче: комнаты глубоко в вилле, отрезаны от ночного воздуха, и жар факелов и набитых людей копится взаперти. Меняется запах. Триклиний пах едой, благовониями и чистым потом хорошо вымытых сенаторов. Внутренние комнаты пахнут кожей, дорожной пылью и резкой металлической кислотой солдатского пота — другой состав, пот усилия, а не потворства, отчёт о пройденных переходах, о ношенном доспехе, о вине на пустой желудок.

Солдат перегибает меня через каменную скамью. Скамья по пояс, поверхность плоская и холодная, живот мой ударяется о камень, и холод простреливает намасленную кожу лезвием. Ладонь его ложится мне на затылок, тяжёлая, плоская, придавливает небрежным нажимом человека, придавливающего регулярно, знающего точный вес, каким держат человека на месте, не тратя лишнего. Другая рука тянет пояс. Слышу, как кожа идёт через пряжку, как звякает металл, потом поднимается шерсть туники, потом жар, его жар, близко, ближе, грубая ткань задевает мне задние стороны бёдер, — и потом член, тупой, толстый, вжимается в меня, а масла едва хватает.

Он вдвигается. И это не сенаторский вход, не медленное смакующее проникновение, желающее прочувствовать каждый градус растяжения, а рабочий толчок, одно движение с расчётом войти и начать. Масло с подготовки за эти часы сошло; что осталось, смешано с тем, что оставил во мне сенатор на помосте, скольжения едва-едва, и растяжение жжёт. Не то изысканное пограничное жжение, как во дворе. Это грубее, по живому: мышца упирается в член, которому до упора дела нет.

Я задыхаюсь. Этот вздох не дворовый: не вылеплен, не растянут, не послан в зал. Этот вздох вырывают из меня телесным фактом: меня раскрывают быстрее, чем я хочу раскрыться, — и звук выходит некрасивый, и некрасивость эта новая. В триклинии, во дворе каждый мой звук — монета: стон покупал внимание, вздох выкупал восхищение. Этот звук не покупает ничего. Этот звук — мелочь, сыплющаяся из рваного кармана.

И внутри меня что-то разжимается.

Солдат трахает меня короткими жёсткими ходами, ладонь всё так же плоско лежит на затылке, дыхание ровное и глубокое — ритм человека, берущего то, что ему выдала ночь. Он не говорит. Не стонет. Не хвалит мою спину и качество моей кожи. Я не изваяние на помосте. Я не золочёная середина стола, чья красота срывает рукоплескания. Я тело в тёмной комнате, и солдат внутри меня потому, что я тёплый, открытый и здесь, — и это здесь-бытие, простое, ободранное досуха здесь-бытие, не имеет отношения ни к моей челюсти, ни к плечам, ни к тому, как масло ловит свет.

И это ничто, полное ничто его интереса к тому, кто я, — облегчение такой глубины, что похоже на мышцу, отпустившую себя после многолетнего сжатия. Тщеславие — груз, о котором я не знал, что несу его, и безразличие солдата ставит его наземь. Здесь мне не надо быть красивым. Не надо выгибать спину, лепить стоны, светиться. Надо просто быть телом. Голой открытой вещью на каменной скамье в тёмной комнате, — и простота этого, чистая животная простота, достаёт во мне до того, куда восхищение сенаторов не доставало никогда. До чего-то глубже. До чего-то, что всю ночь ждало под маслом, чтобы его нашли.

Я вжимаю лоб в холодный камень, и даю ему себя употреблять, и удовольствие другое. Не сияющее, подтверждающее удовольствие двора, а вещь потемнее, частотой ниже, гул, живущий в костях, а не в коже. Удовольствие от того, что тебя употребляют, а не любуются тобой. Удовольствие перестать играть и начать просто быть под рукой.

Он кончает. Выходит. Я чувствую отсутствие, внезапную пустоту, воздух, коснувшийся меня изнутри, — и тут же его место занимает другой. Второй солдат, уже вдавливается, переход без шва, член другой, тоньше, длиннее, угол сменился, но ритм тот же. То же работное вбивание. То же безразличное молчание. Та же ладонь на шее, мозоли другие, вес тот же.

Третий. Третий грубее, пьян, движения разболтаны, толчки неровные, и от неровности иные ходы уходят глубже, чем я готов принять, и глубина вытягивает из меня звуки, каких я раньше не издавал. Не стоны. Не вздохи. Что-то между кряком и скулежом, невольный голос, живущий в животе и поднимающийся через грудь, минуя ту часть мозга, что лепит из звука речь. Звериные звуки. Такие издаёшь, когда тебя раскрыли дальше всякой игры и ты просто докладываешь, что чувствуешь.

Три секунды мне за эти звуки стыдно. Потом стыд сгорает утренним туманом, потому что солдатам всё равно, как я звучу, и это всё-равно освобождает звук, и освобождённый звук — первое честное, что я произвёл за всю ночь. Честнее вылепленных стонов во дворе. Честнее сыгранных вздохов на помосте. Некрасивое звериное кряканье на каменной скамье — звук удовольствия, не нуждающегося в зале, и открытие, что я умею так звучать, что удовольствию не нужно подтверждение, чтобы быть настоящим, — дверь, отворяющаяся в комнату, о существовании которой я не знал.

Между солдатами, в зазоре, на вдохе, в трёх секундах ничего, я поворачиваю голову на каменной скамье и через дверной проём вижу коридор, а в коридоре вижу девушку.

Она на полу. Двое гостей — не солдат, гостей, тех, у кого руки мягче, — держат ей запястья и плечи, хватка не яростная, но безоговорочная, хватка людей, решивших, что её дёрганье не помеха, а неудобство, которым надо управлять. Между её ног стоит на коленях солдат. Лицо её повёрнуто ко мне, не нарочно, она меня не видела, глаза закрыты, и слёзы теперь идут свободно, дорожки серебрятся в свете факелов, плач уже не задавленный, а обессиленный: так плачет та, что перестала с ними бороться, — как я перестал бороться со звуками.

Рот у неё открыт. Форма его — точный изгиб, точный угол челюсти, точное расстояние между губ — та самая форма, какую держит мой рот на скамье. Тот же открытый рот. То же придавленное тело.

Холодное касается основания позвоночника. Не камень. Что-то внутри. На секунду, глядя на её открытый рот, я теряю границу. Её рот, мой рот. Её придавленные запястья, моя придавленная шея. Её солдат, мой солдат. Две комнаты расплываются у края проёма, и от этого расплывания у меня стягивает живот.

Я отвожу глаза. В меня снова входит солдат, и холод сгорает мгновенно, как сгорает иней на клинке, поднесённом к огню. Её рот открыт, потому что она не может его закрыть. Мой рот открыт, потому что я хочу, чтобы он был открыт. Я подаюсь назад на бёдра солдата, и это подавание — доказательство: доказательство, что я отзываюсь, доказательство, что я хочу, доказательство, что девушка на полу и я — два совершенно разных существа, делящих один и тот же час. Её ломают. Меня хотят. А то, что тебя хотят, — единственное, что имеет значение.

Купель тёплая, и тепло щиплет.

Не помню, чтобы я решал сюда идти. Последний солдат кончил, ладонь снялась с шеи, и я лежал на скамье какое-то неизмеримое время: секунды, минуты, — длительность растворилась в звоне по всей плоти, в глубоком гуле всего, что во мне побывало, всё ещё идущем сквозь мышцу и кость. Потом я двинулся. Сполз со скамьи, ноги неверные, бёдра дрожат странной слабостью тела, которое держали, трясли и держали раскрытым дольше, чем я знал. Ступни нашли каменный пол, камень холодный, и холод — доброта: ты во внутренних комнатах, скамья позади, есть коридор, а в конце коридора есть вода, — и я пошёл за обещанием воды так, как вода идёт за тяжестью: без решения, без сопротивления, потому что это направление — единственное осмысленное.

Купель устроена в гроте, низкой палате, вырубленной в основаниях виллы; арки потеют испариной, факелов здесь меньше, свет мягче, тени глубокие и мягкие. Воду греют снизу, подземный ключ или устройство, мне непонятное, — и поверхность слабо парит, пар вьётся в факельном свете медленным дымом. Я соскальзываю вниз. Вода принимает меня, и жар находит каждое место, раскрытое этой ночью: содранную кожу на бёдрах, где давила каменная скамья, саднящее вокруг дырки, где меня растянули солдаты, синяки на внутренних сторонах ляжек, где брались пальцы, ожог от щетины на челюсти от чьего-то так и не увиденного лица, — и это нахождение яркое, прочищающее, карта повреждений, начерченная ощущением. Каждый укол — точка на карте. Каждое жжение — адрес. Моё тело — местность, по которой ходили, и вода читает следы.

Я всплываю. Вода подымает меня, и это подымание — первая доброта, полученная мною с масла смотрителя, и от доброты у меня стягивает горло так, как членам не под силу. Развожу руки, даю воде держать себя, смотрю в каменный потолок, и дыхание замедляется: звериная одышка внутренних комнат оседает во что-то глубже, во что-то похожее на дыхание твари, вспоминающей, что она существует и вне чужих рук.

Смотрю вниз, на своё отражение в воде.

Золотого приза нет. Того, кто вошёл в триклиний с амфорой, намасленного изваяния, строения из мышцы и красоты, того, что сорвало рукоплескания, — в воде нет. В воде кто-то другой. Волосы свалялись от пота и чужих пальцев. Губы вспухли, нижняя рассечена там, где на толчке её задела тазовая кость солдата. Глаза стеклянные, зрачки широкие, веки тяжелы усталостью, стоящей за глазами, как муть в стоячей воде. Масло, семя и пот смешались у меня на коже в плёнку, и вода купели медленно её растворяет, и осадок ночи сходит с меня тонкими бледными нитями, тянущимися следом, пока я плыву.

Я смотрю на это тело — употреблённое, меченое, размягчённое подобие того, каким любовался в бронзовом зеркале, — и жду отвращения. Тщеславие должно отшатнуться. Та часть меня, что светилась под оценкой сенаторов, должна вздрогнуть от вспухшей губы, синих бёдер, замазанного семенем живота. Жду, когда вздрогнет.

Не вздрагивает.

Вместо этого приходит понимание, такое тихое, что приходит переменой температуры воды: постепенно, отовсюду, и ни к одной секунде его не привязать. Разбитое тело красивее намасленного. Оно честно так, как блестящему было не суметь: намасленное тело было обещанием, а разбитое — распиской. Намасленное говорило: меня можно употребить. Разбитое говорит: меня употребили, и я всё ещё здесь, и это всё-ещё-здесь и есть доказательство, что употребление меня не прикончило.

Красота уцелевшего. Красота местности после непогоды.

На краю купели сидит фигура, опустив ноги в воду.

Вижу его сквозь пар: немолодой раб, тело всё ещё тяжело мышцей. Не убавилось. Если на то пошло, мышцы у него больше моих, плечи шире, руки толще — такую массу десятилетия работы и кормёжки набирают на костяке, крупном изначально. Он ко мне спиной, но разницу между нами я читаю по самой коже: его кожа не такая, как моя. Где моя гладкая, намасленная, тугая на мышце, с упругим блеском молодости, — его толще, грубее, выдублена в кожу годами солнца и употребления, поверхность огрублена так, как непогода грубит камень. Тёмный волос кроет ему плечи, спину, тяжёлые предплечья, — густая шерсть — смотрители не брили и не мазали её годами, потому что бритьё и масло для плоти, которой положено блестеть под факелами, а этот человек возраст блеска миновал. Шрамы тоже есть, рубцы и валики, штрихующие кожу картой, начерченной многими разными руками за многие разные годы, — но на грубой волосатой поверхности они сидят иначе, чем сидели бы на моей. На моей коже шрам был бы нарушением поверхности, изъяном золочёного строя. На его — шрамы просто ещё фактура. Ещё непогода на камне, обветренном далеко за тот предел, где это имело значение. Когда-то он был сложен как я. Это видно по кости, по ширине спины, по посадке плеч. Костяк тот же костяк. Мышца та же мышца. Но покрывающая его кожа перешла границу между молодостью и чем-то другим, и переход необратим, и необратимость эта записана в каждом жёстком волосе, в каждой загрубевшей поре, в тусклом отливе кожи, уже не ловящей факельный свет так, как ловит моя.

Но молодости нет. Не силы. Сила на месте, может, её и больше: руки тяжелее, грудь шире, объём выкормлен десятилетиями того, что кухни дают рабочим рабам. Ушла свежесть. Та нежная намасленная поверхность, ловящая лампу, — ради неё сенаторская рука пересекает комнату. Его кожа — кожа холодной воды, а не тёплого масла: отскоблена дочиста, но не отполирована, рабочая, но не выставленная. Челюсть затенена щетиной, которой сегодня не касалась бритва, — его никто не готовит так, как готовил меня смотритель. Волос на груди густой, тёмный, слипшийся от воды, не бритый, не выщипанный, годами не прибранный никому в удовольствие. Ступни его в воде широкие, пальцы враскид, подошвы в толстой мозоли — ступни раба, стоявшего, становившегося на колени и ходившего по этим мраморным полам дольше, чем я живу на свете.

Кто такое захочет?

Мысль приходит с уверенностью красоты, с небрежной жестокостью молодого существа, весь вечер бывшего предметом восхищения и не способного вообразить мир, где вот это — грубая кожа, тёмная шерсть, неприбранная щетина, мышца без блеска — могло бы удержать чьё-то внимание. Сенаторам нужны гладкие, намасленные, нежные поверхности. Гостям нужно зрелище поедаемой молодости. Это тело, сидящее на краю купели, с ногами в воде и шрамами, ловящими факельный свет, всё это миновало. Миновало показ. Миновало нежную кожу. Миновало тот предел, за которым к нему потянутся через людную комнату.

Он оборачивается. Я вижу лицо, и лицо говорит мне всё, чего я ждал, и одно, чего не ждал.

Лицо тяжёлое. Не жирное — тяжёлое накопленным весом лет, ночей и рук. Черты, когда-то тонкие, загрубели: челюсть квадратнее, надбровье тяжелее, губы, когда-то полные, сжаты теперь в черту, и это не гнев и не печаль, а что-то старше обоих, — осевшее выражение человека, слишком долго нёсшего слишком много, чтобы перекладывать лицо кому-то в угоду. Глаза тёмные, глубоко посаженные, они проходят по мне, и взгляд этот я чувствую так, как чувствуют взгляд горы: древний, тяжёлый, знающий обо мне столько, сколько гора знает о птице, севшей ей на плечо.

Чего я не ждал: глаза не пустые. Не покорившиеся. Не глаза того, кто согласился, что мир с ним покончил. Они полны, и полнота эта не одно терпение. Там есть ещё что-то, почти узнаваемое: тепло, зарытое под годами, обветренной кожей и тяжёлыми чертами так глубоко, что едва достаёт до поверхности. Проблеск. Призрак выражения, виденного мною сегодня — в бронзовом зеркале, на собственном лице, в те мгновения, когда сенаторская ладонь ложилась мне на бедро, а тело подавалось под касание. В глазах старика — выцветший осадок того же самого. Аппетит. Не яркий, жгучий аппетит молодого зверя на первом своём пиру, а тусклее, старше — последние угли костра, притушенного столько раз, что угли стали чем-то не совсем золой и не совсем жаром, но держащим тепло так, как держат его только вещи, горевшие очень долго. Я вижу это полсекунды, и потом тяжёлые черты снова над этим смыкаются, лицо перекладывается в ожидаемое мною выражение — выносливость, вес, терпение, — и я не уверен, что видел это вообще.

Я отвожу глаза. Презрение удобно ложится поверх тревоги, как масло ложится на воду, — привычное превосходство золочёного, отмахивающегося от отработанного. Он — то, что бывает, когда красота уходит, а тело остаётся. Он — «после». Предостерегающая фигура на краю купели. Во мне поднимается маленькая яркая уверенность: я таким не стану никогда. Моё тело слишком хорошо, слишком желанно, слишком живо аппетитом. Ночь меня пометила, но метки свежие, и свежесть — своя собственная красота, и красота удержится.

Старик встаёт. С ног его каплет вода. Шрамистая спина отворачивается. Он идёт к внутренним комнатам, и походка эта не отставного, а всё ещё работающего, всё ещё идущего по комнатам пира с тяжёлым терпением того, кто делает это дольше, чем иные из этих сенаторов живут на свете. Я смотрю ему вслед и не чувствую ничего. Ни страха, ни жалости, ни узнавания. Только лёгкую уверенность твари, считающей себя другой.

Я плыву. Тёплая вода щиплет места, раскрытые ночью.

В купель спускается фигура. Сенатор — я знаю это раньше, чем вижу лицо, потому что уровень воды поднимается, и по вытеснению ясно, что входящая масса огромна, а тела такого размера в этот час принадлежат тем, кто вечером владеет, а не тем, кто его обслуживает. Он бредёт ко мне. Вода расходится вокруг живота, огромного бледного холма, разрывающего поверхность китовой спиной, кожа в складках и ямках, пуп под водой, соски плавают на поверхности двумя розовыми монетами. Венка нет. Лицо налито вином, жаром и вялой тяжестью человека, часами потакавшего всякому аппетиту и зашедшего теперь за потакание, туда, где аппетит уже не остёр, а мягок, размыт и расходится по нему, как тёплая вода по ткани.

Он доходит до меня. Ладони его ложатся мне на бёдра под водой, хватка мягкая, почти нежная, пальцы расходятся по побитой коже нажимом, признающим повреждение и не добавляющим к нему. Он поворачивает меня в воде — не от себя, а к себе, — и на плаву поворот выходит невесомым, без усилия, и тело моё прибивает к нему, как лист прибивает к берегу. Он подымает меня. Спина моя плывёт по поверхности, ноги раскрываются вокруг массы его живота, и я гляжу на него снизу, на его лицо, налитое и вялое, на глаза, тяжёлые от вина и от чего-то мягче желания, — от того, что назвали бы нежностью, будь нежность возможна между сенатором и рабом в купели в три часа ночи. Живот его оседает мне на живот, мягкая тяжёлая масса ложится на кожу, и живот в воде — не тот, что был в триклинии. В триклинии живот был властью, зрелищем, гротескным доказательством расстояния. В воде живот просто тёплый. Просто его. Живая поверхность, касающаяся меня всюду, где касается вода, и не просящая за это прощения.

Рука его подымается из воды. Пальцы, толстые, мягкие, ногти подстрижены и чисты, идут к моему рту. Не так, как сенатор с инжиром проталкивал мне ягоду между губ в триклинии, не хозяйская проба температуры и плотности. Это медленнее. Указательный обводит нижнюю губу, вспухшую, рассечённую там, где задело бедро солдата, и обводит так легко, что это едва считается касанием. Потом палец входит. Мимо губы, мимо зубов, на язык, — и я смыкаю вокруг него рот и сосу, и глаза сенатора меняются, вялость на миг обостряется во что-то собранное, во что-то, глядящее мне в лицо со вниманием человека, только что обнаружившего, что самая дорогая забава вечера — не двор, не постаменты и не солдаты, а вот это: рот, мягко сомкнувшийся на его пальце, и открытые глаза, глядящие на него снизу, пока рот работает.

К первому присоединяется второй палец. Я чувствую на его коже соль и винный след, слабую сладость инжира, съеденного часы назад, спутанный вкус вечера, отданного всякому аппетиту, — аппетиту, которому теперь хочется чего-то тише потакания. Я сосу его пальцы так же, как сосал его член в триклинии, с настоящим хотением: язык ходит между ними и вокруг, щёки втягиваются, — но здесь это другое. Мягче. Честнее. В триклинии я аппетит играл. Здесь, в воде, с его пальцами во рту и его глазами в моих, аппетит так настоящ, что игра ему не нужна.

Другая рука приходит мне на грудь. Ладонь расстилается по грудной мышце, твёрдой под побитой кожей, масла давно нет, только голый жар мышцы и вода между его ладонью и моей плотью. Он мнёт. Медленно, как мяли мне спину руки смотрителя в комнате подготовки, — но это разминание не подготовка. Это наслаждение. Так рука ценит форму молодой груди, как ценит тёплый хлеб: сжатие, податливость, снова сжатие. Большой палец находит сосок и кружит по нему, и ощущение идёт от груди вниз через живот и встречается с горячей водой в паху, и от этой встречи расходится медленный жар, от которого бёдра мои сдвигаются в воде без разрешения. Рука переходит на другую грудную. То же медленное разминание. Тот же кружащий палец. Он изучает мою грудь так, как изучают местность, обходя её пешком: медленно, внимательно, с терпением человека без единого дела, кроме как быть здесь, в воде, с пальцами в чужом рту и ладонью на чужой груди.

Он наклоняется. Расстояние между его лицом и моим смыкается, живот давит мне на живот тяжелее, вода подымается вокруг нас, и дыхание его приходит мне на рот раньше губ. Дыхание кисло от вина, тёплое и тяжёлое часами пира, — дыхание того, кто съел всё, что предложил вечер, и доедает последнее: меня. Губы его встречают мои. Поцелуй не грубый, не отчаянный, не то столкновение ртов, что случается в жару двора или в насилии внутренних комнат. Поцелуй пьяный, мягкий, медленный, и на вкус в нём всё, что он съел и выпил за ночь: вино, инжир, жареный перепел, душистое масло, — и под всем этим, зарытый зерном в землю, слабый медный вкус моей собственной рассечённой губы. Он целует меня, и пальцы его всё ещё у меня во рту, два, прижатые к языку, пока губы работают вокруг них, — и ощущение это, рот, целующий рот, сосущий пальцы руки, принадлежащей этому же рту, настолько кольцевое, настолько сложенное само в себя, что граница между «дать» и «взять» растворяется совсем.

Он входит в меня. В воде, с губами на моих губах, с пальцами между наших губ и с ладонью, всё ещё расстеленной по моей груди. Член скользит внутрь медленно, вода даёт своё сопротивление и своё тепло, и вход гладок иначе, чем от масла, иначе, чем от слюны, иначе, чем от чего бы то ни было. Я чувствую каждый его сантиметр, растяжение приходит постепенно, полнота растёт вместе с теплом, и ощущение — у меня нет слова. Ближайшее слово — жидкое. Всё жидкое. Граница между его телом, моим и водой растворяется, три вещества сходятся по краям, и я смотрю снизу ему в лицо, пока это происходит, смотрю сенатору в глаза, пока его член наполняет меня, — и в глазах я вижу не оценку двора и не небрежное владение триклиния. Я вижу лицо человека, который внутри другого и чувствует, что его там принимают, — и чувство это застало его врасплох, как застаёт тепло там, где ждал холода.

Он трахает меня медленно. Толчки мелкие, почти неразличимые, движение рождает скорее ход воды, чем его бёдра. Пальцы выскальзывают у меня изо рта, и ладонь берёт мою челюсть, мокрые пальцы на щеке, большой обводит линию вспухшей губы, а другая рука остаётся на груди, мнёт, кружит, — и две руки размечают землю между моим лицом и моим сердцем, пока член размечает землю у меня внутри. Я смотрю ему в лицо. Глаза теперь приспущены, веки тяжелы, рот чуть приоткрыт, дыхание идёт мелкими тёплыми порывами и садится мне на губы. Он не играет. Зала нет. Есть только купель, пар, факельный свет и два тела в воде, одно огромное и мягкое, другое твёрдое и побитое, — и медленный жидкий ритм между ними, и ритм этот не совсем секс. Он ближе к дыханию, к приливу, к глубокому медленному пульсу двух существ, разными путями пришедших к одной и той же измождённой нежности.

Я кончаю.

Оргазм подымается оттуда, где я и не знал, что у меня есть: не из паха, не из живота, глубже, за позвоночником, из того места, где живёт страх перед стариком, и трещина из зеркального мгновения, и звериные звуки с солдатской скамьи. Оргазм подымается оттуда и по пути наружу проходит меня всего, и это прохождение не пик, не гребень, не волна. Это медленный сдвиг земли, подземное движение, и глубокое нутро моё перекладывается вокруг нового понимания. Я кончаю с ладонью жирного старого сенатора на груди, с его ртом на моём рту и его членом внутри, и это не сыграно, не вылеплено, не красиво. Лицо перекашивает. Тело дёргается. Из горла выходит звук — не стон, не вздох, не кряк, а новое, безымянное, потому что до сих пор его не было: звук, в котором сложены удовольствие, сдача и горе от открытия, что самое глубокое моё насыщение приходит оттуда, о чём тщеславие моё не знало.

Сенатор держит меня всё это время. Ладонь на челюсти чуть сжимается. Ладонь на груди вжимается плоско, чувствуя, как сердце колотится ей навстречу. Член остаётся внутри, не толкается, просто есть — неподвижная точка, и вокруг неё меня трясёт. Глаза его не сходят с моих. Он смотрит, как я кончаю, так же, как смотрел на меня весь вечер, — с терпеливым вниманием человека, оплатившего пир и дождавшегося наконец той перемены блюд, ради которой ждал. И когда дрожь унимается, оргазм отходит, дыхание возвращается и вода успокаивается, я лежу на воде у него на груди, и это лежание не то, что прежде. Прежде я плыл в последействии солдат, читая карту того, что за ночь стало саднить. Теперь я плыву в последействии чего-то другого. Чего-то, чего не ждал и не до конца понимаю.

Ладонь сенатора всё ещё на моей груди. Его сердце идёт через ладонь мне в кожу, или моё сердце идёт через кожу ему в ладонь, — я не могу разобрать, в какую сторону движется пульс, и эта неразличимость слаще всего, что я чувствовал за ночь. Этот жирный, могущественный, древний человек, видевший тысячу рабов, способный купить деревню и набить её телами красивее моего, держит меня в тёплой купели в три часа ночи, с членом всё ещё внутри и ртом, всё ещё хранящим вкус моего рта, — и это держание не сделка. Это нужда. Это сделало с ним моё тело. Моё тепло, моя грудь, мой аппетит — то, что моё и только моё, — превратили его вечер поедания в то, чего он не ожидал почувствовать.

Я лежу на воде у его живота, и тщеславие оседает глубже в кости — за тот предел, куда доставали солдаты, за тот предел, где его могла ушибить каменная скамья. Синяки — ничто. Рассечённая губа — ничто. Это просто метки, доказывающие, сколько рук потянулось ко мне сегодня, и всё дело в том, что тянулись. Каждый синяк — рука, не сумевшая удержаться. Каждая ломота — тело, которому понадобилось моё. Я — то, к чему они возвращались снова и снова. Я — тёплая середина всего пира, и середина держит.

Я иду обратно.

Не позванный. Не направленный хваткой смотрителя, не утащенный рукой солдата. Я выбираюсь из купели на ногах, не вполне мне послушных: бёдра дрожат, колени мягкие, ступни находят мокрый камень с осторожной обдуманностью человека, заново учащегося стоять после слишком долгого лежания. Вода сбегает с меня и уносит остатки масла, и кожа под ней другая: не золотая блестящая поверхность комнаты подготовки, а что-то ободраннее, розовее, отскобленное употреблением так, как вода отскабливает камень, — глянец сменился фактурой. Я не ищу зеркала. Мне не нужно видеть, что я такое. Я это чувствую: вспухшая губа, синие бёдра, разболтанность в самой середине, где солдаты, сенаторы и купель раскрыли меня дальше того предела, за которым закрываются. Я не тот, кто нёс амфору. Я не золочёная середина двора. Я употреблённое животное, идущее обратно к употреблению, потому что употребление — то место, где я хочу быть.

Внутренние комнаты поредели. Первая волна гостей схлынула: купцы и мелкие патриции, те, кто пришёл за зрелищем и первым кругом, а теперь спит в триклинии или несётся к носилкам на руках собственных рабов. Остался осадок: самые крепкие пьяницы, солдаты, которым больше некуда деваться, сенаторы, ушедшие дальше удовольствия, на землю за удовольствием, где аппетит не насыщен, а переродился: из желания возбуждения — в желание смотреть, как возбуждают других. Факелы догорают. Дым гуще. Свет ушёл из янтарного в ржавый.

Я в это вхожу. Вхожу в комнаты на нетвёрдых ногах, ещё капая купельной водой, и вода стынет на коже в густом воздухе, — и нахожу солдат.

Осталось трое. Может, четверо: свет плохой, и люди сливаются в тенях, кожа, мышца и факельный дым сходятся в единую мужскую массу, и я иду по ней на запах и звук, а не на глаз. Один видит, как я вхожу. Голова поворачивается, движение резкое, голодное, рефлекторное внимание тела, ждавшего, что в дверь войдёт что-нибудь тёплое, — потом голова склоняется, взгляд сползает по мне вниз, и хотение занимает меньше секунды. Он тянется ко мне. Ладонь смыкается на плече и втягивает меня, и втягивание уже не потрясение. Солдатскую хватку я теперь узнаю: мозоли, железная сила, тупое желание, которое не спрашивает и не нуждается в том, чтобы спросить. Его ладонь смыкается на мне так, как рот смыкается на воде. И я иду к нему, как вода идёт ко рту.

Они берут меня вдвоём. Двое сразу: один в рот, другой сзади, — и до этого дошли без переговоров, без расстановки, без дворового обряда показа. Один солдат просто становится передо мной на колени и заводит член мне между губ, пока другой вдвигается сзади, и оба входа случаются разом, и на миг я — тело без пустых мест, занятое так полностью, что «я», чем бы это «я» ни было, чем бы оно ни было всю ночь — тщеславием, страхом, удовольствием, трещиной в зеркале, — не имеет места, чтобы существовать. Есть только член в горле и член в дырке, руки на черепе и на бёдрах и ритм — грубый, несогласованный ритм двух солдат, употребляющих раба с двух концов, — и ритм не красив, и ритм не сыгран, и ритм этот самый честный телесный разговор, какой у меня был.

Я закрываю глаза. Это не уклонение. Это погружение. С закрытыми глазами мир сжимается до ощущения: густой мускусный вес члена, проходящего мимо языка, растяжение в глубине горла, невольные слёзы от рвотного рефлекса — не слёзы чувства, слёзы механические: глаза докладывают о телесном факте так же, как рот докладывает о вкусе. Сзади бёдра солдата бьют мне в задницу в размере почти строевом, звук плоти о плоть отражается от каменных стен, и эхо кладёт на первый ритм второй, и два ритма слаиваются, и от слаивания рождается что-то не секс и не музыка, а третье — заклинательный пульс, которому тело сдаётся так же, как сдаётся барабану: сознание отходит в сторону и даёт пульсу вести.

Здесь меняется язык. Я чувствую, как он меняется. Слова, служившие мне всю ночь, — оценки, наблюдения, острые маленькие расстановки и сравнения — растворяются в пульсе. Сравнений больше нет. Нет больше двора, триклиния, постамента и помоста. Есть член в горле и член в дырке, и руки, и ритм, и ритм, и ритм, и темнота под веками, и ритм, и жар, и дыхание солдат — рваное теперь, пьяное, грубое, близкое к разрядке, — и это дыхание единственная музыка, оставшаяся в вилле: лира молчит, барабаны молчат, только дыхание, и шлепки, и мои собственные звуки, — те некрасивые звериные звуки со скамьи, теперь освобождённые, невылепленные, льющиеся из занятого горла вокруг наполняющего его члена, глухие, мокрые, непрерывные, — голос, не удовольствие и не боль, а мой доклад о состоянии, у которого нет имени.

Между солдатами, между третьим и четвёртым, в зазоре в несколько секунд, согнутый на четвереньках на каменном полу, со слюной, семенем и потом, капающими с подбородка, с трясущимися руками, с позвоночником, выгнутым мостом под слишком большим весом, — я вижу парня.

Лицедей. Он сидит в углу комнаты, колени подтянуты к груди, руки обхватили голени, спина к каменной стене. Маски нет. Безупречное лицо — разомкнутые губы, приспущенные веки, изготовленный экстаз — обрушилось, и под ним не пустота. Под ним ярость. Тихая ярость: не мечется и не кричит, а сидит совсем неподвижно и горит внутрь; такая сжимает челюсть, белит костяшки на голенях и делает дыхание мелким и тугим. Парень смотрит в пол между коленей, глаза открыты, и глаза полны — полны злости, которую маска сдерживала всю ночь, презрения к каждой руке, его тронувшей, к каждому рту, стонавшему над ним, к каждому жирному животу, прижимавшемуся к его коже, пока он играл безупречное подобие желания. Представление кончилось, и злости некуда деться, и это некуда ест его изнутри, как огонь ест дом: короб ещё стоит, а внутренность светится.

Я чувствую нежность. Не жалость. Жалость требует места сверху, а я на четвереньках, и с подбородка у меня капает семя, и место это не выше ничего. Не сочувствие. Сочувствие требует веры, что на его месте я чувствовал бы то же, — а я бы не чувствовал, потому что я не он, потому что я пришёл сюда с аппетитом, а он пришёл с презрением, и это не одна и та же рана. Я чувствую родство. Узнавание двух существ, способных чувствовать, поставленных в одну комнату, употреблённых одними руками, пришедших к одному и тому же часу ночи в разной степени разрушения. Он пришёл горящим. Я пришёл голодным. Но мы оба всё ещё здесь, оба ещё дышим, оба сидим в осадке вечернего употребления, и это сидение вдвоём — невидимое, непризнанное — факт, в котором есть тепло, какого я не ждал найти в этой комнате.

Парень на меня не смотрит. Глаза его остаются на полу. Мгновение принадлежит мне одному.

Но парень — не последнее, что я вижу.

В дальнем углу комнаты, за парнем, за издыхающим факелом, в глубокой тени, где сходятся каменные стены, — скамья. Такая же, через какую меня перегибали час назад, та же поясной высоты плита камня. И на скамье тело. Тело из купели.

Старик.

Сперва вижу шрамистую спину, валики и рубцы ловят последний факельный свет, тёмный волос на широких плечах, тяжёлая голова опущена. Позади него стоит солдат. Не из тех, что употребляли меня, другой, ниже, плотнее, лица в тени не видно, — но стойка та же. Ладонь на затылке та же. Бёдра ходят в том же механическом ритме. Те же короткие рабочие толчки. То же работное молчание. Тот же звук, плоть о плоть, мокрый плоский стук, знакомый мне собственным телом, потому что полчаса назад я издавал такой же на такой же скамье.

Старика трахают.

Зрелище не сходится. Я выстроил вечер на простом устройстве: молодые тела блестят, старые тела прислуживают, и черта между ними — черта между теми, кого трахают, и теми, кого нет. Старик не на той стороне черты. Он миновал блеск, миновал нежную кожу, миновал всё, ради чего сенаторская рука пересекает комнату, — а солдату за его спиной всё равно. Бёдра солдата идут вперёд с той же скучающей деловитостью, тем же механическим ритмом, тем же ничем на лице. Тем же ничем, что было на лице каждого солдата, когда они были во мне. Солдат трахает старика не потому, что старик красив. Солдат трахает старика потому, что старик здесь, старик тёплый, и тело старика раскрывается так, как раскрывается любое тело, если нажать.

В горле подымается отвращение — не к старику, а к лицу солдата. К пустоте на нём. К полному отсутствию предпочтения. Лицо, говорящее: дырка есть дырка есть дырка, а возраст дырки, кожа дырки и красота дырки — подробности, которых член не различает. Я не хочу, чтобы это лицо было тем же лицом, что было надо мной на скамье. Я не хочу, чтобы безразличие солдата ставило меня в один разряд со шрамистой волосатой неприбранной фигурой в углу. Моё тело другое. Золотое. Гладкое. Молодое. Лицо солдата этого не знает. И не может знать. Это незнание — заноза: чувствую, а дотянуться не могу.

Лицо старика повёрнуто ко мне. Не нарочно: угол скамьи и сила толчков сдвинули ему голову вбок, щека лежит на камне, глаза открыты. И я вижу то, что упустил у купели. Лицо не камень. Лицо не терпение. Лицо — я не хочу этого видеть, но факельный свет жесток, а расстояние коротко, — лицо то самое, какое делаю я, когда в меня входит сенатор. Рот чуть открыт. Лоб отпущен. В глазах тепло, не имеющее отношения к солдату и целиком относящееся к самому наполнению, — древнее собственное отношение тела к тому, что в него входят: не сопротивление и не игра, а что-то между принятием и хотением. Аппетит есть. Пригашенный, до чего пригашенный, до чего глубоко, до чего сжатый годами во что-то едва различимое, как едва различима свеча в солнечной комнате, — но есть. Старик не терпит солдатский член. Старик его принимает. Так же, как принимал я. С остатком того, что я узнаю в собственном теле, — с чем-то похожим на голод, увиденный сквозь глубокую воду, тот же голод, сведённый тысячей ночей к теплу, едва достающему до поверхности кожи.

Он меня видит. Глаза находят мои через тёмную комнату: молодой раб на четвереньках с семенем на подбородке, немолодой раб на скамье с солдатом внутри, — и взгляд держится. Две секунды. Три. Между нами проходит то, для чего у меня нет слова. Не узнавание. Не жалость. Что-то, касающееся затылка холодным пальцем, что-то, от чего у меня стягивает живот, — и это не от солдат, не от скамьи, не от семени, сохнущего на коже. Глаза старика держат мои, и держание это терпеливое, тёплое и страшное, и я не знаю, чем оно страшно, и это незнание — худшее.

Солдат кончает. Выходит. Уходит, не взглянув старику в лицо. Старик остаётся на скамье. Неподвижно. Терпеливо. Тело ждёт следующей руки так, как скамья ждёт следующего тела: не напряжённое, не изготовившееся, просто здесь. Под рукой. Так же, как под рукой я. Слово приходит, и я отталкиваю его раньше, чем оно успевает осесть.

Я отвожу глаза. Отвожу так же, как отводил у купели: быстро, нарочно, взгляд отдёргивается, как отдёргивается рука от горячего. Холодное на затылке растворяется. Тело моё всё ещё трясёт от солдат, всё ещё гудит глубоким гулом скамьи и стены, и гул тёплый, и тепло моё, и тепла хватает. Я золотой. Я молодой. Я — то тело, которое намаслили, выставили, оценили и захотели, и хотеть не перестанут, потому что кожа моя всё ещё гладкая, и мышца всё ещё точёная, и рот мой всё ещё открывается с аппетитом, а не с терпением, — и аппетит и есть то, что отличает меня от фигуры на скамье в углу, и отличие удержится.

Я буду золотым вечно. Я принесу радость сотне сенаторов, и они потянутся ко мне через сотню комнат, и кожа моя будет ловить факельный свет, и от факельного света они будут меня хотеть, и хотеть не перестанут никогда.

Мысль яркая, яростная и полная, и она заполняет место, где было холодное, и заполнение — облегчение, и облегчение — ложь, и ложь эта последний подарок моего тщеславия, прежде чем ночь заберёт остальное.

Неподалёку на ложе возлежит сенатор. Один из самых крупных, тот, у кого живот как география, пуп глубок, как отпечаток пальца, жилы просвечивают сквозь бледную кожу. Его не обслуживают. Он не ест, не пьёт, никого не трогает. Он смотрит. Чаша стоит у него на животе, вино почти не тронуто, а глаза на мне и, я понимаю, были на мне уже некоторое время. Он смотрит, как солдаты меня употребляют. Смотрит, как я принимаю каждый член, смотрит, какие звуки я издаю, смотрит, как капает пот и семя с подбородка, смотрит, как трясутся руки, смотрит на употреблённое животное: вот чем стал золотой приз. Он смотрит так, как смотрят на меняющуюся местность: не вмешиваясь, не участвуя, просто свидетельствуя, как непогода перекраивает землю.

Между толчками — четвёртый солдат теперь медленнее, силы садятся, член внутри меня то обмякает, то наливается волнами, пока вино и усталость спорят с трением, — я подымаю голову и нахожу глаза сенатора. Держу взгляд. Не дворовый взгляд, не выгнутая спина, не вылепленный стон, не игра в красоту-под-употреблением. Этот взгляд не сыгран. Этот взгляд — разбитое животное, глядящее на человека, оплатившего разрушение, и говорящее одними глазами, без слов, без вылепленного звука: смотри, что я теперь. Смотри, во что ночь превратила твою блестящую покупку. Не безупречное. Не красивое. Не то намасленное строение, что ты оценивал на помосте. Вот это. Вспухшая губа, синие бёдра, семя на подбородке, трясущиеся руки, звериные звуки, — и я всё ещё здесь, и я всё ещё хочу ещё, и хотение — то, чего тебе не купить, потому что хотение моё.

Сенатор держит взгляд. Две секунды. Три. Потом губы его двигаются — не улыбка, не усмешка, что-то мельче, лёгкая тяга в уголках, и это может быть узнаванием, может быть удовлетворением, а может быть тихим удовольствием человека, оплатившего вечернюю забаву и получившего больше ожидаемого. Он подымает чашу. Малое движение: чаша снята с живота, чуть наклонена в мою сторону, — жест настолько незначительный, что в комнате его не видит никто, салют один на один, от глядящего сенатора тому, на кого глядят.

Я чувствую честь. Слово нелепо, и чувство нелепо, и нелепость не убавляет ни того ни другого. Салют жирного сенатора, поданный мне одному, — чаша, наклонённая в факельном дыму, лёгкая тяга в губах, глаза, всю ночь смотревшие, как меня разрушают, — самая дорогая монета, полученная мною с дворовых рукоплесканий, и она дороже рукоплесканий, потому что рукоплескали золочёному, а салют — разбитому, а разбитый и есть настоящий.

Последний солдат.

Он самый крупный из них, тот, кто пил дольше всех, тот, чьё тело несёт больше всего массы, руки тяжелы мышцей, которую кожаные наручи едва держат. Он ждал. Я понимаю это в тот миг, когда он меня берёт: он смотрел, как меня употребляют другие, так же, как смотрел сенатор, и от смотрения в нём выросло то, чего предыдущие солдаты не несли, — намерение. Прежние солдаты употребляли меня потому, что я был под рукой. Этот солдат употребляет меня потому, что решил употребить меня. Различие тонкое, но тело читает его мгновенно — так, как читает разницу между дождём и волной: и то и другое вода, но у одного есть направление.

Он придавливает меня к каменной стене. Стена холодная на спине, удар холода после жара тел, перепад резкий настолько, что кожа сжимается, — и ладони его берут мои бёдра и подымают меня над полом. Ступни уходят с пола. Ноги рефлекторно обхватывают его поясницу, находя положение, где вес расходится, и руки его, громадные, витые, с жилами, выступившими тросами, держат меня у стены с силой, от которой камень скребёт мне по лопаткам. Я вишу. Меня держат только его руки, его бёдра и член, входящий в меня одним сокрушительным толчком.

Это самое зверски телесное, что случилось за ночь.

Солдат трахает меня о стену так, как молот бьёт гвоздь: за каждым ходом весь его вес, бёдра гонят вверх, руки держат на месте, а каменная стена принимает силу, прошедшую сквозь меня и вышедшую позвоночником. Я не могу двинуться. Не могу выгнуть спину, развести ноги, поправить угол, сделать хоть одну из тех мелких подстроек, что всю ночь были орудиями моего тщеславия. Я могу только принимать. Я зажат между солдатом и стеной, и промежуток между ними ровно в мою ширину, и мне негде быть чем-либо, кроме того, что я есть: телом, которое трахают.

И в этой полной беспомощности, где никакая игра невозможна — ни прогиб, ни угол, ни вылепленный стон, — тело моё находит то, чего, оказывается, искало. Руки солдата трясутся. Дыхание рвётся мне в шею. Бёдра гонят вверх с силой, не имеющей отношения ни к скуке, ни к механическому ритму скамьи. Это нужда, голая, глупая, слепящая, — нужда человека, увидевшего мою и не способного удержаться от попыток войти глубже, жёстче, ближе. Это сделал я. Это сделала моя кожа. Это сделал мой жар. Золочёный, прижатый к стене, беспомощный, неспособный играть, — а солдат всё равно теряет голову, потому что красоте игра не нужна, красота работает и когда я не могу шевельнуться, красота так глубоко сидит в моей коже, что достаёт до него сквозь камень.

Я это люблю. Тело моё любит это так, как лёгкие любят вдох после утопления: отчаянно, целиком, — и удовольствие приходит не от трения и не от полноты, а от доказательства. Доказательства, что и здесь, и прижатый, и разбитый, я — то тело, к которому они не могут перестать тянуться.

Из горла выходит звук. Не стон, не вздох, не звериный кряк со скамьи. То, чего я не выбираю сказать сознательно. Слова. Мелкие, поломанные, разбитые слова, подымающиеся оттуда же, из-за позвоночника, откуда поднялся оргазм в купели, — слова, всю ночь складывавшиеся в моём тёмном нутре, учившем новый язык через ощущение:

Да. Ещё. Пожалуйста.

Слова не игра. Слова — доклад. Я докладываю, что мне нужно, самым простым доступным языком — тремя словами, оставшимися после того, как все прочие слова: оценки, расстановки, сравнения, сверки с зеркалом — вытрахали из словаря.

Солдат кончает. Я это чувствую: член набухает, последний глубокий толчок вжимает меня в камень с силой, выбивающей воздух из лёгких, жар заливает меня, солдата бьёт дрожью разрядки, руки сжимаются ещё на секунду и отпускают, хватка размягчается из силы в вес, тело оседает на моё так, как оседает на берег волна после того, как разбилась.

Он ставит меня наземь. Ступни касаются пола, и колени сразу складываются, ноги не держат, и я оседаю на камень так, как оседает вода: не по решению, а по естеству. Я стою на коленях на холодном полу внутренней комнаты, и солдат уходит не оглядываясь, и факел оплывает, и дым густеет, и я стою на коленях в дыму, в темноте и в осадке ночи, и тело моё трясёт — не от страха, не от холода, а отголоском того, что меня употребили дальше всех границ, какие я в себе знал, и что за последней границей обнаружилась не пустота, а полнота, которой у меня нет имени.

Голос. Низкий, густой от вина, идущий с ложа.

Смотревший сенатор. Он не двинулся: то же ложе, та же поза, та же география живота и бледной кожи, чаша всё так же стоит на пупе лодочкой в гавани. Но рука его теперь протянута ко мне, пальцы загибаются внутрь ленивым подзывающим движением, — жест, которому незачем повышать голос, потому что устройство комнаты несёт его волю так, как стены несут звук.

Я ползу к нему. Не иду — ноги не держат, — и ползание это не унижение и не игра, а честный способ передвижения того, кого оттрахали за пределы способности стоять. Колени находят плитку, потом край ложа, и ладонь его ложится мне на затылок — не солдатская хватка, не плоский придавливающий вес. Эта рука покоится. Пальцы расходятся по загривку так же, как расходились по моей грудной в купели, — с медленной хозяйской повадкой того, кто решил, что до конца ночи я принадлежу ему, и не по сделке, а по предпочтению.

Он втягивает меня на ложе. На себя. Тело моё складывается о живот, об огромное тёплое дышащее пространство, и живот принимает меня так, как приняла купель: подаваясь и обступая, и жир оседает вокруг моих рёбер, моего бедра и щеки. Рука его ложится мне поперёк спины. Тяжёлая. Рука, держащая вещи не хваткой, а одним весом, такая толстая и мягкая, что держание не отличить от лежания. Я прижат к его боку, лицо в ложбине между грудью и плечом, ушибленное бедро лежит на склоне живота, ноги запутались в складках тоги, и близость полная, кожа к коже, жар к жару, — глубокая близость побитой вещи, нашедшей массу, за которой можно спрятаться.

Другая его рука идёт вниз по моей спине. Медленно. Пальцы тянутся вдоль позвоночника, обводя мышечные валики так, как обводили их с ложа его глаза, пока меня обрабатывали солдаты. Рука доходит до основания позвоночника и идёт дальше, мимо поясницы, через изгиб, к тому месту, которое солдаты весь вечер употребляли. Пальцы не входят. Они кружат. Легко, почти рассеянно, — так пальцы обводят край винной чаши, пока человек думает о другом. Касание хозяйское, мягкое и дразнящее, и от дразнения по разбитому телу идёт дрожь, приходящая не возбуждением, а чем-то вроде смеха, — измождённым, растерянным узнаванием, что я ещё чувствую, что и после скамьи, стены и купели остались окончания, отзывающиеся на кончик пальца жирного человека, кружащий по самой употреблённой части меня с праздным любопытством того, кто осматривает любимую покупку.

Он говорит. Голос его — гул, который я чувствую грудью раньше, чем слышу воздухом, и дрожь идёт сквозь жир, мышцу и рёбра мне в череп, и слова приходят ощущением раньше, чем языком. Он смотрел на меня всю ночь, говорит он. От двора до внутренних комнат. Он смотрел, как сенаторы оценивали меня на помосте, как солдаты перегибали меня через скамью, как последний прижал меня к стене. Он смотрел, как я принимал каждый член и каждую руку и ни разу, — пальцы его легонько постукивают мне по заднице, маленький ударный нажим, — ни разу не перестал хотеть ещё. Лучшее тело на пиру, бормочет он. Слова смазаны и тёплы и не несут никакой игры, никакого публичного возглашения, — негласный приговор человека, просмотревшего вечер забав и выбравшего любимый номер. Ладонь его берёт мою задницу и сжимает один раз, крепко, одобрительно — сжатие знатока, подтверждающего свою оценку, — и потом рука замирает.

Дыхание его меняется. Громадная грудь расходится и опадает, расходится и опадает, и ритм замедляется, промежутки между вдохами расширяются так, как расширяются, когда человек сдаётся сну и бодрствующий ум отпускает лёгкие, давая вести ритму поглубже. Рука на моей спине тяжелеет. Ладонь на заднице обмякает. Кислое от вина дыхание над моей макушкой делается ровным, размеренным, медленным током того, кто ел, пил, смотрел и судил, а теперь опускается в тяжёлый сон могущественных — сон, случающийся там, где он решил остановиться, потому что во всём мире нет власти, способной его подвинуть.

Сенатор засыпает, прижав меня к своему животу.

А я лежу. Под весом его руки, в жаре его дыхания, в огромной тёплой земле его тела, обступившей меня со всех сторон. Внутренние комнаты затихают, последние солдаты ушли, последние гости отступают, факелы догорают до самых фитилей. Дым теперь реже. Тени глубже. А я в коконе. Туша сенатора — стена между мной и тем, что осталось от вечера: сквозь столько плоти до меня не дотянется рука, из-под такого веса меня не вытащит солдат, ни одна хватка не сомкнётся на моём запястье, пока я лежу под кровом его спящей массы. Меня забрали себе. Не ошейником и не договором, а простым звериным фактом: могучая масса наброшена на мою, — и в этом забирании мне безопаснее, чем было за всю ночь.

Я закрываю глаза. Приходит забытьё — не сон, что-то тоньше, состояние между бодрствованием и растворением, где границы тела размягчаются, а ощущения ночи прокручиваются обрывками под веками. Член сенатора у меня во рту. Ладонь солдата на шее. Факельный свет двора. Жёсткие глаза парня. Поджатые пальцы девушки. Тяжёлый взгляд старика. Купель. Поцелуй. Пальцы во рту. Стена под спиной. Всё кружится, слаивается, образы теряют края так, как теряют края цвета, если смотреть на них слишком долго, и ночь становится единым тёплым пятном из рук, ртов, животов и членов, и сквозь всё это одно постоянное: моё тело, говорящее да. Каждому касанию. Каждому употреблению. Каждой руке, потянувшейся ко мне, каждому рту, взявшему своё, каждому члену, вошедшему внутрь. Да.

Живот сенатора подымается и опадает у меня под щекой. Дыхание океанское, медленное, глубокое, — ритм тела настолько большого, что дышит оно, как дышит море, накатами и отходами, и они мягко качают мою голову вверх-вниз, вверх-вниз. Движение — колыбель. Тепло — одеяло. Вес его руки — единственная неволя, какой я когда-либо хотел: не ошейник, не цепь, не хватка смотрителя, а вот это — тяжёлое спящее объятие человека, который всю ночь смотрел, как меня разрушают, и всё равно выбрал меня.

Меня уносит. Забытьё глубже. Обрывки растворяются в тепле. Ночь смыкается надо мной так, как смыкалась купель: мягко, целиком, не спрашивая разрешения, — и последняя мысль перед тем, как забытьё заберёт всё, вовсе не мысль, а ощущение: сердце жирного человека, медленное и огромное, бьёт сквозь живот мне в рёбра, и ритм сливается с моим собственным, пока я не перестаю различать, где его пульс, а где мой, — два сердца бьются в темноте под редеющим дымом, одно могущественное и одно принадлежащее, оба живые, оба тёплые, оба тихие.

Рассвет приходит так, как всегда приходит туда, где ночь была дольше всего: медленно, нехотя, и серый свет сочится сквозь колоннаду, как вода сквозь трещины в камне.

Живота нет. Я всплываю из забытья в холодный воздух и в отсутствие веса: сенатора больше нет подо мной, нет вокруг меня, ложе пусто — только тепло, оставленное им в подушке, и глубокая вмятина там, где лежала его масса. Его унесли в час, которого я не застал: подняли собственные рабы и вынесли в серые предрассветные сумерки, пока я лежал в забытьи, — и уход этот меня не разбудил, потому что его уход, как и его присутствие, в моём разрешении не нуждался. Я на ложе один, свернувшийся в ту форму, какую вырезал для меня его живот, и форма остывает.

Я сползаю на пол. Дворовый мрамор холоден под коленями, потом под бедром, потом под плечом. Я укладываюсь среди обломков пира: опрокинутые чаши, раздавленные розы, тёмные пятна разлитого вина на мраморе, мягкие очертания спящих гостей, всё ещё разваленных по ложам в триклинии за колоннадой. Помост пуст, мрамор холоден, масло и семя высохли в слабый налёт, и утренний свет ловит его и делает тусклым мерцанием. Жаровни прогорели до углей. Железные корзины слабо светятся, последний жар уходит в серый воздух, и свечение это цвета внутренности рта — цвета того места, где жила ночь.

Я лежу неподвижно и даю телу говорить.

Бёдра: побиты, кожа лиловая там, где давила каменная скамья и брались солдатские руки; синяки симметричны, по два следа большого пальца с каждой стороны — солдатские подписи. Ляжки: содраны щетиной и трением, внутренние стороны саднят там, где часами вжимались между ними мужчины, кожа горяча на ощупь. Середина: раскрыта, вспухла, мышца там держит память о каждом, кто через неё прошёл, и ощущение — не совсем боль, а упорное тепло: плоть отказывается забыть формы, которые держала. Губа: рассечена, затягивается коркой, нижняя вдвое толще обычного, медный вкус выцветает во что-то почти сладкое. Челюсть: ломит от часов раскрытия, суставы саднят, мышцы под ушами стянуты глубокой усталостью рта, отдававшего всю ночь. Руки: мышцы опустошены, бицепсы мягкие, дрожь никуда не делась — тонкая вибрация идёт от плеч к кончикам пальцев, как последняя нота лиры.

Я читаю каждую метку так, как влюблённый читает письмо: медленно, нежно, зная, что каждое слово написано мне. Ночь писала по моему телу, и написанное прекрасно. Каждый синяк — стих. Каждая ломота — строка гимна, сложенного ночью о мою кожу. Опись повреждений — опись ночи, а ночь — самое полное, что я пережил, и полнота эта записана в синяках так, как молитва записана в дыхании.

Я поворачиваю голову на холодном мраморе и смотрю через двор.

Девушка свернулась в углу, где колоннада сходится с дальней стеной. Она на боку, колени подтянуты, руки скрещены на груди — поза тела, защищающего свою середину. Глаза закрыты. Дорожки слёз высохли на лице, две бледные линии на коже, нажжённой ночью в розовое, соляной осадок многочасового плача выкристаллизовался на щеках. Она спит, или в беспамятстве, или в том месте между тем и другим, где человек просто останавливается, потому что оставаться в сознании требует больше, чем у неё осталось отдать. Её ступни — те, за которыми я следил из-за занавеси, с поджимающимися пальцами и стягивающимся сводом, — теперь неподвижны. Пальцы не поджимаются. Страх исчерпал себя в неподвижность — ту же неподвижность, что у мёртвых жаровен, ту же, что у разлитого вина, сохнущего на мраморе.

Парень сидит у колонны. Спина прямая — выучка держит даже под конец, — но голова опущена, подбородок лежит на груди, руки безвольно висят по бокам. Глаза открыты, и это те же глаза, какие я видел в углу внутренней комнаты: открытые и горящие, видящие пол с собранной силой человека, уставившегося на то, что хочет уничтожить. Ярость осела теперь во что-то потише, почти в горе — горе того, кто всю ночь играл безупречно и не получил за игру ничего, кроме новой игры; горе умения, не заслуживающего любви. Челюсть по-прежнему сжата. Руки, лежащие на мраморе у бёдер, по-прежнему кулаки.

Старик уже на ногах. Уже в движении. Вижу его с краю двора, шрамистой спиной ко мне: руки собирают чаши и блюда с тяжёлым терпением того, кто не различает скамью и метлу, быть оттраханным и быть полезным, часы, когда мужчины у него внутри, и часы, когда их грязь у него в руках. Он вытерпел. Он терпит. Он будет терпеть до следующего пира, и тогда тело перегнут через скамью, и тогда тело выметет двор, и круг пойдёт снова, — и не потому, что человек внутри перестал чувствовать, а потому, что человек внутри выучился нести чувство так, как спина его несёт шрамы: молча, тяжело, не прося никого смотреть.

И я. Смотрю вниз, на собственное тело: синяки, налёт семени, содранная кожа, рассечённая губа, — и чувствую в груди то тепло, какого не чувствует девушка, от какого отказывается парень и какое старик зарыл так глубоко, что оно едва мерцает. Тело моё тёплое. Оно ломит той сладостью, какая бывает у вещи, которой хотела каждая рука в вилле, — и хотеть не перестали, и хотеть не перестанут, потому что я молод и я золотой, и синяки сойдут, и кожа заживёт, и следующий пир снова меня намаслит, и масло снова поймает факельный свет, и сенаторы снова потянутся ко мне через сотню будущих комнат.

Я приподнимаюсь на одной руке. Движение медленное, мышцы возражают, синяки поют свой низкий хор, и вся опись ночи проходит сквозь меня одной волной ощущения от бедра к плечу и обратно. Утренний свет — серый, прохладный, первый настоящий свет после факельной лихорадки — ловит мою кожу. Масла нет. Семя высохло слабым налётом на животе, на ляжках, на внутренней стороне руки, где упирался солдат. Пот испарился в ночной воздух. Осталась сама кожа — содранная, меченая, открытая, несущая ночное письмо синяками, саднением и мягкой тяжестью того, кого основательно, целиком любили многие руки.

Я омерзителен. Я испорчен.

Я улыбаюсь.

Не та сыгранная улыбка раннего вечера, не вылепленное, посланное в зал выражение, устроенное так, чтобы поднять мою цену, чтобы сказать залу: это тело согласно, это тело жадное, это тело идёт руке навстречу. Эта улыбка — для себя. Внутренняя. Малое невольное выражение того, кто нашёл искомое, не зная, что ищет; улыбка, приходящая, когда поиск окончен, находка полна и находка не та, какой ждал, но верна — вне всяких сомнений.

Синяки сойдут. Губа заживёт. Саднящее в середине закроется и стянется, и в следующий раз, когда намасленный сенаторский палец меня попробует, он снова пробормочет тугой, как бормотал крупный на помосте, и бормотание будет правдой, потому что тело моё молодо, и оно заживает, и заживление — своя собственная красота: красота того, что можно есть, и есть, и есть, а оно всё равно возвращается целым, всё равно возвращается золотым, всё равно возвращается хотящим.

Я был пиром. Я был тем, что они не могли перестать пробовать. И утром, на холодном мраморе, покрытый их осадком, я всё ещё самое красивое в этой комнате. Я всегда буду самым красивым в комнате.

Утренний свет расходится по двору. По краям серое густеет в синее. Где-то за виллой поёт птица — первый живой звук, не издаваемый человеческим телом, звук мира, продолжающегося за ночью. Девушка спит. Парень смотрит. Старик убирает.

Я снова ложусь на мрамор. Камень холоден под спиной, и холод находит каждый синяк, каждую метку, каждое место, тронутое ночью, и это нахождение — нежность: не нежность руки любовника, а нежность поверхности, помнящей всё, что на ней случилось, держащей жар, вес и пятно каждого тела, лежавшего здесь до меня и легшего здесь после. Мрамор помнит. И тело моё — меченое, раскрытое, разбитое и всё ещё хотящее — помнит тоже.

Я закрываю глаза. Улыбка остаётся. Рассвет меня находит. Пир кончился, и пир у меня в коже, и пир будет у меня в коже завтра, и послезавтра, и каждый день после, потому что тело не забывает ночь, в которую узнало, для чего оно.

Я был пиром. И я был великолепен.