I
Коридор узкий, тёплый и мой.
Камень с обеих сторон, голый, неоштукатуренный, — скелет виллы, обнажённый там, где кончается убранство и начинается архитектура взгляда. Воздух густеет, пока я подымаюсь. Жар идёт снизу и несёт запах травяной воды и оливкового масла, а под ними ещё один: минеральная кислинка мокрого камня, слабая животная нота множества тел, набитых в тёплое замкнутое помещение. Лестница крутая, и босые ступни моего мальчика мягко шлёпают сзади — звук такой лёгкий, что мог бы быть моим же эхом, вернувшимся от стен: уменьшенный, смягчённый слепок моего шага, отправленный идти за мной следом.
Я не тороплюсь. Смотреть лучше, когда омовение уже началось, когда рабы улеглись в свои обряды, представление размякло, а подготовка содрала последнее притворство. Я выучил это так же, как выучил всё про желание: однажды придя слишком рано, увидев, как рабы каменеют на звук верхней двери, как укладывают лица, руки и ноги в те формы, которых я, по их мнению, хочу, — и найдя эти формы скучными.
Ниша открывается наверху лестницы. Каменная скамья, застеленная сложенным льном, поставлена перед самой решёткой. Опускаюсь на неё. Камень держит жар купальни снизу — он подымается сквозь пол, сквозь подстилку, мне в бёдра. Первое доказательство: я близко к ним и не среди них, меня отделяет решётка, этаж и вся архитектура владения от плоти, которую дом моего отца держит, а я волен употреблять.
Мой мальчик становится на колени. Колени находят лён, подстеленный им же, и через лён — пол. Рот находит моё бедро. Ладони ложатся мне на икры. Голова склоняется, щека — к ткани туники, и дыхание его, чуть сладкое от медового вина, что я дал ему час назад, проходит сквозь ткань и находит кожу. Он не ёрзает. Не напирает. Он намаслил и раскрыл себя ещё в нижних комнатах, потому что для этого его и держат наготове, и, сделав это, он больше ничего не хочет.
Я его не употребляю. Ещё не время.
Преданность его безоговорочна. Мелкий, гладкий, костяк узкий и вечно готовый, член в покое налит наполовину, рот приоткрывается от малейшего нажима сверху на череп. Он меня не любит. Слово слишком тяжёлое для тёмного, полного обожания твари, которую кормили с одной руки так долго, что рука стала миром. Его ломотой я управляю так же, как жаром купальни: держу на слабом огне, не даю закипеть, пока мне не станет угодно. Ценю его, как ценят чашу, точно севшую в ладонь: форма безупречна, тепло не меняется, и я о ней не думаю.
Пальцы мои зарываются ему в волосы. Волосы мягкие, вымытые и умащённые с утра, в кудрях слабый след розмарина. Пальцы находят форму, знакомую им задолго до того, как я научился замечать само держание, — рука всадника, тянущаяся за поводьями не глядя.
Решётка передо мной — резная плита, отделяющая верхний проход от зала внизу. Узор геометрический: сцепленные круги и квадраты, прорезанные в камне толщиной в ладонь; просветы настолько узки, что снизу, с пола купальни, ни один глаз не разберёт за ними лица, и настолько широки, что каждое тело внизу приходит ко мне ломтями — плечо, перерубленное перемычкой, бедро в оправе круга, ладонь, выходящая из одного просвета и пропадающая в следующем. Тело в кусках — головоломка, и глаз её собирает, и сборка эта — первый акт обладания.
Смотрю сквозь решётку.
Купальня раскрывается внизу, как мир, увиденный сквозь воду.
Зал широкий, высокий; стены выложены плиткой до плеча, выше — голый камень, и всё это потеет испариной, ловящей свет из верхних окон. Последнее солнце дня цедится сквозь высокие узкие прорези, пар его рассеивает в светящуюся дымку, и от неё светится сам воздух. Пол — мокрый камень, изрезанный сточными жёлобами, сходящимися к срединному бассейну. Вдоль стен — скамьи. Над скамьями — железные крючья с орудиями подготовки: глиняные кувшины, плошки для масла и фаллосы, точёные из камня и полированного дерева, развешанные по размеру: от такого, что не толще пальца, до такого, от которого новички отводят глаза.
Эту комнату я знаю. Я смотрел из-за этой решётки сотню раз, и сотня раз выучила меня ритмам: три ступени подготовки, хореография рабов — моются, раскрываются, готовят себя к вечернему употреблению. Я знаю, кто здесь новичок, а кто бывалый. Знаю, какие тела носят своё возбуждение тайной, а какие — в открытую: члены наливаются под пальцами, и выучка не кончить ходит по лицам, как погода по местности. Знаю, чего ищу. И не всегда уверен, что найду.
Ищу я невольный знак.
Рабы не слышали, как я пришёл. Верхняя дверь тяжёлая, коридор длинный, а зал внизу держит собственный шум — вода в жёлобах, эхо делает то, что эхо делает в каменной комнате, — и всё обычное отсюда сверху растворяется, не дойдя до них. Почти всё. Вода идёт неровно, и я выучил, где падают провалы. Снизу решётка тёмная, резьба слишком густа, чтобы её прочесть, а ниша за ней — тень, и в тени может быть лицо, а может и ничего. Они знают, что решётка есть. Знают, что кто-то — мой отец, смотритель, надсмотрщик — может смотреть в любую минуту. В осанке не меняется ничего. Меняется то, что под ней, — знание: оно стягивает кожу, подымает подбородок и кладёт слабый заряд даже на самое привычное движение подготовки.
II
Первая ступень — вода.
Рабы садятся на корточки над жёлобами — ряд голых мужских тел, и кожа ещё несёт дневную работу: пыль на плечах, натуга в спинах. Глиняные кувшины, налитые из нагретой цистерны. Первый идёт на голову и плечи, и пыль сходит серыми потёками и находит борозды в полу. Второй — для нутра. Вода тёплая, настоянная на травах, и рабы вливают её в себя с общей, ничем не прикрытой сноровкой: за этим столько повторов, что действие давно не читается сокровенным. Садятся. Льют. Вода входит и выходит. Жёлоба уносят слив к срединному бассейну — сперва мутный, потом чистый.
Ничто здесь не устроено для меня. Я смотрю на всё.
У цистерны один говорит что-то, до меня не долетающее, и по форме это жалоба. Старший банщик идёт к нему — широкий в плечах, толстый в шее — и суёт два пальца в струю. Голос его доходит сквозь пол целым там, где чужой не дошёл, поставленный так, чтобы нести поверх воды, как ставит его человек после двадцати лет в такой комнате.
— Холоднее. На ладонь холодной.
Смотритель крутит кран. Никто его не благодарит. Старший идёт обратно вдоль ряда, руки за спиной, заглядывая в дело каждого приседающего тела, и ряд подтягивается там, где он проходит, и снова обмякает у него за спиной.
Тело, сидящее на корточках над стоком, пока вода выходит из нутра обратно, лишено всякого притворства. Красивым это не сделать никак. Ни угол бёдер, ни устройство лица не превратят промывание в показ. Я читаю их на качество, на фактуру, на подробность, отличающую этого от всех прочих. Гримаса на температуру воды говорит, что раб новее, окончания нервов ещё настроены на неожиданность. Пустое лицо говорит, что привычка всосала ощущение целиком.
Один не может сделать это обыкновенным. Сидит в конце ряда, глаза на стоке между ступней, — бледный, в веснушках по обоим плечам, — и краска подымается по шее в уши, а прятать её на такой коже негде, и когда вода бежит из него обратно, он закрывает глаза. В комнате на него никто не смотрит. Он этого ещё не знает.
Близнецы.
Я замечаю их так, как глаз замечает удвоенную картинку: мозг цепляется за повтор раньше, чем сознание опознаёт, что именно повторилось. Два одинаковых тела на корточках бок о бок приходят ко мне кусками сквозь резной камень: плечо в одном круге, то же самое плечо в следующем, льняные волосы, слипшиеся от пара, мышца, отточенная полем, челюсть — одна и та же квадратная челюсть, удвоенная. Они красивы замкнутой красотой симметрии — вещи, подтверждённой собственным отражением; каждый брат — доказательство, что другой настоящий.
Один наполняет кувшин для другого. Движение мелкое: рука тянется поперёк, глиняный край наклоняется, и тёплая вода льётся в тело брата. Близость этого доходит до меня в пах раньше, чем до ума. Член шевелится. Не от самого действия — оно клиническое, работное: двое мужчин делают то же обслуживание, что делают каждый вечер. Шевеление — от лёгкости. От небрежной нежности двух братьев с одним лицом на двоих, от руки, не знающей ни капли стеснения, потому что чужое тело она знает не хуже своего, потому что чужое тело и есть своё: зеркальный близнец, сосед по утробе.
Пальцы мои лежат в волосах мальчика. Я их не двигаю. Пока нет. Подо мной колено его отрывается от льна на палец, ищет что-то, чего у пола нет, и опускается на прежнее место. Больше в нём не движется ничего. Глаза мои — на близнецах.
Старик промывается в дальнем конце ряда. Член висит тяжело между ляжек, наполовину заинтересованный даже сейчас, — состояние покоя человека, до того привыкшего к возбуждению, что возбуждение стало его обычной температурой. Выше костяк всё ещё огромен. В плечах десятилетия каменоломенной мышцы, а рубцы по спине и бокам читаются как жизнеописание: сперва тяжёлая работа, потом выносливость, сделавшая его слишком ценным, чтобы тратить на камень. Его завели в дом не за красоту, а за способность пережить употребление. Садится и делает дело. Два кувшина, ни одного лишнего движения, лицо не отмечает ровно ничего. На втором кувшине вода идёт чистой: нутро содержится с угрюмой точностью, чистое, как чист инструмент, которым оно стало. Он всосал желание, как всасывают соль, — навсегда, ровным фоном, неотличимо от крови.
Взгляд мой проходит по нему. Цену ему назначили давно. Ничего. Иду дальше.
III
Рабы переходят к скамьям и маслу.
Свет меняется. Верхние окна темнеют с уходом солнца, и серое свечение зала уступает густому золоту масляных ламп. Смотритель идёт от держателя к держателю с лучиной. Каждый огонёк схватывается и выравнивается. Тени густеют и делаются резче, мокрый каменный пол начинает отсвечивать янтарём. Пар редеет. Воздух всё ещё тёплый, но теперь зримый; тела выходят из дымки в ясность, и масло на плоти ловит новый свет и держит его.
Они разбиваются по двое. Своей рукой здесь не намасливается никто. Один ложится на скамью лицом вниз, другой отрабатывает ему спину, ляжки, ложбинку — и потом заводит пальцы во вход. Работа деловая: оливковое масло греют в глиняных плошках над жаровенками, встроенными в торцы скамей, настаивают на травах, дающих сквозь пар резкую зелёную ноту, и рабы разносят его методично, отработанным движением обслуживания. Руки работают споро. Мышцы разминают. А потом рука доходит до ложбинки, и в одном движении начинают сожительствовать польза и эротика: та же ладонь, что намаслила лопатку, теперь давит между половинок, палец скользит внутрь, пробует податливость, растяжку, готовность, — и касание клиническое, а тело нет. Члены наливаются, вжатые в скамьи. Дыхание меняется. Черта между подготовкой и возбуждением — та черта, за которой я слежу.
Близнецы.
Один лежит на скамье. Другой намасливает его руками, мывшими это тело раньше всякой памяти, с общей воды в материнском животе. Это видно по нажиму: точный вес ладони там, где шея переходит в плечо, угол большого пальца в борозде у хребта, терпение касания, повторённого столько раз, что оно стало разновидностью дыхания.
Пальцы намасливающего доходят до ложбинки. Замирают. Замирание в полсекунды — и дыхание моё стягивается вместе с ним. Потом пальцы входят. Один. Два. Бёдра лежащего кренятся. Не прочь. Навстречу. Движение мелкое, едва различимое, скупое покачивание таза, вжимающее член сильнее в каменную скамью, и член набухает, ствол под ним тяжелеет, и от давления краска идёт от поясницы вверх через рёбра. Намасливающий добавляет третий, заводит глубже. Собственный член у него подымается без всякого внимания и указывает брату в бедро, как палец указывает на тайну, и с кончика висит тонкая прозрачная нить — ловит свет лампы в одном просвете и пропадает в следующем, и мне приходится ждать, пока он снова двинется, чтобы её увидеть.
Свободная рука опускается на собственный член и смыкается — так крепко, что костяшки белеют. Не помогает. Я смотрю, как он понемногу проигрывает спор, и чувствую, как обостряется моё собственное возбуждение. Рука моя уходит с волос мальчика на плечо и давит, другая тянет тунику с бёдер вверх. Он знает порядок. Поворачивается на коленях, чтобы взять меня под тем углом, какой я предпочитаю: бёдра назад, спина прогнута, — и рот его находит мой член со знакомой лёгкостью рта, раскрывавшегося вокруг этой формы десять тысяч раз: губы расходятся, язык находит нижнюю сторону, тепло смыкается вокруг меня — ровное, бездумное, стёртое до привычки. Я давлю ему на голову. Он берёт глубже, горло раскрывается, лёгкие находят новый ритм вокруг помехи. Он не торопит. Внимание моё ни на миг не уходит со скамьи внизу.
Свободная рука идёт по нему во всю длину, вниз по прогнутому хребту, и находит ложбинку. Вход тёплый и уже ослабший. Два пальца заходят без сопротивления и без церемоний. Его посадку я перестал замечать много лет назад. Он их принимает. Не подаётся назад. Бёдра остаются там, куда я их поставил, и единственное, что движется в нём без разрешения, — мышца, смыкающаяся на моих костяшках, раз, потом ещё, в собственном ритме: этому его не учил никто. Член его стоит под ним, забытый. Я рассеянно добавляю третий палец, а ум — на близнецах, на пальцах близнецов, на членах близнецов, на том близнеце, чьи бёдра качнулись навстречу руке брата.
По ту сторону купальни тот, кто не смог сделать сток обыкновенным, отдан пальцам соседа постарше. Лицо повёрнуто к резной решётке. Сквозь неё ему не видно. Резьба слишком густа, ниша за камнем слишком темна. Но глаза всё равно обшаривают тень. Он знает, что на него могут смотреть. Стояк тянется от бёдер вверх с твёрдостью, не имеющей отношения к пальцам внутри и целиком относящейся к решётке, к тени, к возможности. Я это отмечаю. Кладу на полку. На тень у него стоит крепче, чем на руку. Стоит запомнить. И стоит запросить это тело.
А потом, потому что мне хочется увидеть, как это работает, я жду провала в шуме воды и перекладываю вес. Лён сминается, скамья под ним отвечает — короткий сухой звук, какой издаёт здание и тут же забывает.
Внизу зал меняется. Не везде и не разом. У цистерны подымается голова и опускается обратно. Глаза новичка падают на плитку, быстро, и рот приоткрывается и не закрывается. Через три скамьи кто-то, водивший себе рукой, останавливается — и начинает снова, медленнее, для того, кто, может быть, там наверху. Теперь наверх не смотрит никто. Посмотреть наверх — уже признание.
Один звук. Вот и вся цена.
Мой мальчик за всё это на мне не двинулся. Он сглатывает вокруг ствола, и глоток застревает на середине и держится там, потому что глоток — это звук, а он выучил, какие звуки здесь наверху ему позволены. Доводит его до конца, когда возвращается вода.
Низкая перегородка, отделяющая мужскую купальню от женской подготовки, обрывается много ниже моего взгляда, и поверх неё решётка выдаёт мне ломоть девушки. Перед ней на коленях смотрительница — работает с плоским методичным терпением, и паузы в работе ложатся ровными промежутками, как ложится счёт. Рот девушки — жёсткая черта, подбородок блестит там, где сошлись две сбежавшие дорожки, и остального лица мне читать не нужно. Она не издаёт ни звука. Пальцы ног поджимаются к плитке и не разжимаются. Лицо держит. Ступни — нет. Лицо смотрительницы не меняется. Ремесло. Лицо женщины за необходимым обслуживанием тела, которое сама она употреблять не будет. Я это отмечаю. Знак есть, знак настоящий, и знак не на том теле. Внимание моё возвращается в мужскую купальню. Я пришёл не за девушкой.
IV
Фаллосы снимают с крючьев.
Рабы знают свои размеры. Бывалые тянутся без заминки, находя нужный крюк памятью мышц, и пальцы смыкаются на резном камне или полированном дереве, знакомом от долгого употребления. Новички мнутся перед средними размерами. Глаза меряют. Рука зависает между одним размером и следующим, и расчёт виден на лице: слишком мал — подготовки не хватит, слишком велик — боль перечеркнёт смысл. Один медлит слишком долго, старший бросает ему через зал число, вода как раз проваливается, и число доходит до меня чистым.
— Четвёртый крюк.
Он берёт размер, названный ему, а не тот, за которым тянулась рука. Фаллосы намасливают из общих плошек и заводят внутрь медленно; рабы стоят на коленях или лежат на скамьях, лица собраны, тела прилаживаются к растяжению — умело, терпеливо.
Члены, налитые наполовину под пальцами, теперь стоят в полную силу: стволы твёрдые, сочатся, мокрые на кончике там, где выучка велит не кончать. Несколько рабов легко водят себе рукой, и рука на члене не гонит к разрядке, а управляет ощущением, держит его на высоте, какую человек может выдерживать, не срываясь. Как близко я могу себя подвести. Как долго удержу черту. От этого лица у них красивеют. Челюсть выходит из сустава и не возвращается. У кого-то глаза уходят за стену, на которую он смотрит. Краска приходит с опозданием и разом — по груди и вверх по шее.
Близнецы сидят на скамье лицом друг к другу. Ноги переплетены, колени соприкасаются, ляжки охватывают бёдра друг друга, и посадка так тесна, что читается доводом против всякой границы, проведённой миром между ними. Каждый заводит фаллос в другого. Поза требует близости: рука тянется мимо братнего бедра, ладонь ведёт камень между половинок, запястье выправляет угол, а лицо так близко, что чувствует дыхание брата. И дыхание частое. И лица — зеркала. Каждый смотрит, как его собственное выражение возвращается к нему на лице брата: челюсть обмякает, глаза сужаются, губы расходятся, — и ни один этого не выбирает.
Фаллосы одного размера. Ритм сходится сам, без решения обоих: нажим и отход ложатся в один и тот же миг, и один и тот же тихий звук выходит из обоих на одной и той же глубине. Решётка режет их на куски и подаёт мне куски не по порядку: запястье в одном круге, рот в квадрате над ним, живот, живот. Я их собираю. Труда никакого. Это одна и та же картина дважды. Оба члена стоят и смотрят друг на друга через узкий зазор между животами, и каждый сочится другому на ляжку. Рука одного уходит с фаллоса и находит член брата. Он не водит по нему. Пальцы смыкаются на стволе и держат — тёплые, неподвижные, — и у того, кого держат, глаза закрываются, а бёдра качаются вперёд в ладонь и назад на фаллос одновременно, и движение это такое текучее, такое неприкрытое, что я вжимаю ладонь плашмя в камень рядом с собой — и камень под ладонью уже скользкий.
Пальцы мои заходят в мальчика глубже. Он принимает, член во рту съезжает в горло, рвотный рефлекс выдавливает слёзы, которых я не вижу, потому что глаза мои на близнецах. Член мой встал целиком — та густая от крови тяжесть, что означает: я к чему-то подхожу. Не к краю. Край ещё впереди. Это подход, медленное накопление примет, и счёт ведёт кровь. Бёдра мои вжимаются в скамью. Мальчик держит позу. Обе ладони остаются там, куда он их положил: одна плашмя на моём бедре, другая на подстилке, — а собственный его член торчит нетронутый и роняет нить на лён между колен, и он к нему не тянется. Ему никто не разрешал. Дыхание его вокруг меня сбивается. Один раз. Возвращает его туда, где оно было. Я точно знаю, чего это потребует и как мало. Я ни разу этого не потратил.
Старик снимает с крючьев самый большой фаллос — резной камень, потемневший от масла за годы употребления, поверхность выглажена тысячей проходов. Заводит его внутрь двумя медленными неторопливыми нажимами. Ни гримасы. Ни перехваченного вдоха. На лице выражение человека, опускающегося в тёплую воду: покой, узнавание, тело раскрывается вокруг знакомой формы, мышцы помнят размеры и прилаживаются, не дожидаясь просьбы. Член набухший, просто присутствующий, — стояк, уже не различающий возбуждённое и невозбуждённое, потому что различие всосалось во что-то глубже: в постоянный низкий гул готовности — не ожидание, а климат. Он медленно качает фаллос. Он не готовится. Ему негде быть, кроме как здесь, в ощущении старом, глубоком и хорошем, — в тысячном повторе удовольствия, не притупившегося, а осевшего.
Я смотрю на него дольше, чем он того стоит, и чувствую что-то, чего не довожу до имени. Что-то ближе к узнаванию.
Потом он с ним заканчивает. Вытягивает камень, полощет в кувшине у колена и вешает обратно на крюк, и камень, качнувшись раз, замирает.
V
Подготовка почти закончена.
Рабы намаслены, растянуты, чисты, плоть гудит, члены всё ещё стоят, фаллосы вынуты и возвращены на крючья или придержаны на месте на последние минуты растяжки. Лампы горят в полную силу. Зал светится янтарём, мокрый пол ловит свет и бросает обратно, и воздух густ от масла, пота и мускуса множества возбуждённых мужских тел, запертых в одной комнате, — и это не один запах, а аккорд.
У дальней стены кучка тех, кто помоложе, сидит на скамьях и ждёт: с фаллосами они покончили, а с тем, что фаллосы завели, — нет. Кто-то водит рукой лениво, больше рефлексом, чем намерением, и пальцы держат член в шаге от того, чтобы обмякнуть, — так музыкант держит натяжение струны между выступлениями. Кто-то перестал себя трогать совсем. Выучка держит, и низкое зудение принято и не замечено, как не замечают гудение насекомых тёплой ночью. Они переговариваются вполголоса, и кусок разговора пробирается мимо воды — один голос под другим.
— …до сих пор ходит враскоряку.
Фырканье смеха, задушенное быстро. Остальное уходит обратно под воду. У них общая работа и общее состояние, и в этой общности они нашли что-то вроде товарищества.
Новичок держится в стороне от них.
Он привалился к выложенной плиткой стене, член в кулаке. Решётка выдаёт мне его тремя кусками и не больше: веснушчатое предплечье ходит в одном квадрате, горло — в круге над ним, а между ними каменная перемычка там, где должна быть грудь. Я наклоняюсь, пока куски не выстраиваются в линию. Тот, что со стока. Он не держит грань. Он проигрывает. Ход руки быстрее, чем позволяет выучка. Бёдра толкаются вперёд в кулак. Губы расходятся. Дыхание мелеет. Свободная ладонь растопыривается по стене за спиной и белеет. Затылок откидывается на плитку, глаза подымаются к темноте решётки и остаются там.
Головы поворачиваются. Сосед через две скамьи шипит на него:
— Эй.
И потом, когда ничего не меняется, ниже и быстрее:
— Тебя за это заберут.
Но мальчишка у стены не сбавляет. Рука ушла за тот порог, где приказы ума до кулака уже не достают. Остальные смотрят, как кто-то нарушает правило, нарушить которое хотелось каждому. Где-то за его спиной слишком осторожно ставят кувшин, и больше его никто не подымает.
Я совершенно неподвижен. Рука моя остановилась внутри мальчика. Бёдра перестали вжиматься ему в рот. Вдох застрял где-то под рёбрами, и я его не трачу. Мальчишка у стены меня не видит и всё равно смотрит. Он перестал играть. Перестал управлять. Собственную руку остановить не может. Ради этого я и подымаюсь по лестнице.
Мальчишка у стены кончает.
Тело отрывается от стены дугой, хребет выгибается, бёдра гонят вперёд, член дёргается в кулаке, и звук у него выходит тихий, придушенный, — то, что вырвалось сквозь щель, пытавшуюся сомкнуться. Семя бьёт в мокрый пол густыми струями, и белое ловит янтарный свет ламп. Жёлоба проваливаются, и зал проваливается вместе с ними, и в провал ко мне подымается его дыхание — разорванное, идущее слишком долго после того, как остальное в нём остановилось. Его трясёт. Колени складываются. А потом — то, что после. Что бы ни было у него в лице, оно вытекает. Он открывает глаза. Смотрит вниз, на пол. Смотрит по сторонам, на других рабов, а те отводят взгляд и вдруг находят скамьи, крючья и собственные руки страшно занятными: общая игра в невидение — так рабы держатся друг за друга.
Вступает старший банщик, тот, что взял с цистерны ладонь холодной.
Должность его стоит на двух ногах — на строгости и на заботе. Те же руки, что скребут спину, отвешивают и удар, и голос, назначивший воду, назначит и это. Осанка несёт и то и другое: власть и близость, от которых остальные разом вздрагивают и тянутся к нему. Он не говорит. Берёт мальчишку у стены за плечо, разворачивает лицом в плитку и отвешивает порку: три жёстких плоских шлепка по заднице, ладонь ложится во всю ширину обеих половинок. Звук раскалывает зал. Головы ныряют. Плечи поджимаются. Удар идёт по воздуху так, как идёт по воде брошенная тяжесть.
Мальчишка не вздрагивает.
Лицо его, вжатое в плитку, доходит до меня в профиль через один из кругов и расходится улыбкой. Улыбка похотливая — губы гнёт удовольствие похуже дерзости, потому что дерзость из раба выбивают, а это другое: плоть, выучившаяся перегонять наказание в ощущение. Опустошённый член, всё ещё скользкий, подёргивается там, где лежит. Старший видит улыбку. Собственный его член стоит, прижатый к ляжке, — это долг, и мальчишка отдаст его позже, в каком-нибудь углу дома, куда решётке не дотянуться.
Старший тянется к самому большому фаллосу на крючьях. К тому, что старик повесил обратно несколько минут назад: тёмный камень, ещё тёплый от него, огромный, головка шире кулака, ствол идёт уступами и уходит далеко за предел того, что брало большинство в этой комнате. Намасливает его одним проходом ладони.
— Ты хотел, — говорит он в пустоту, тем же голосом, каким назначает температуру воды.
Мальчишка видит это через плечо, и улыбка умирает.
— Прошу. Не надо. Только не этот. Я не смогу.
Слова настоящие. Мальчишка опустошён, ещё дрожит после оргазма, окончания нервов саднят, дырка растянута прежней подготовкой, но не под это, не под тот, каким пользуются бывалые: под такой фаллос нужны годы выучки и человек, научившийся сдаваться дальше того предела, где у сдачи есть имя.
Старший прижимает каменную головку к дырке мальчишки и давит.
Спина выгибается, хребет гнётся под тем, на что не соглашался.
— Нет. Прошу. Это слишком.
Руки скребут плитку. Пальцы едут по мокрому и не находят зацепа. Лицо его делает две вещи: принимает камень — и через полсекунды принимает тепло. Старший давит глубже. Фаллос огромен. Дырка растягивается широко, мышца подаётся долями, и каждая доля выносит из горла звук, не столько слово, сколько слог чего-то, что плоть сочиняет на ходу.
А потом — сдвиг.
Скребущие руки ложатся на стену плашмя. Дырка, растянутая на тёмном камне, пульсирует. Внутрь пропущено что-то не совсем боль и не совсем удовольствие, а их общая граница. Опустошённый член твердеет, немыслимо, кровь возвращается наплывом и дёргает бёдра вперёд. Это происходит настолько быстро, что ему больно. Протест был последним, что осталось от его выучки, и он потрачен. Челюсть отвисает. Глаза, стиснутые мгновение назад, открываются. Широко. Без взгляда. Отрываются от плитки и находят решётку. Стон, выходящий из него, глубже придушенного звука краденого оргазма. Длиннее. Вытянут из-под лёгких, из-под живота, из-под костей.
Зрелище меня ломает.
Всё разом — растянутая широко дырка, выгнутый хребет, лицо, уходящее из протеста в то, что за языком, — бьёт по мне так, как взятая нота находит в комнате единственную стеклянную чашу, что отвечает ей. Выхода у этого нет и конца нет, и эта бесконечность — самое честное, что я видел сквозь эту решётку. Я вдавливаю голову мальчика вниз, член уходит в горло на всю длину, нос его — мне в живот, горло смыкается, раскрывается и смыкается вокруг ствола, и я кончаю.
Оргазм неуправляем.
Челюсть отвисает. Наружу выходит звук. Тихий. Только мой. Я его не разрешал. Бёдра толкаются вверх мальчику в рот, и этого я тоже не разрешал: я делаю то, что делал мальчишка у стены и делает снова, теперь уже под камнем. На один удар, два, три я — не человек за решёткой. Я по ту её сторону. Я не могу остановиться. Ничто во мне не спрашивает моего разрешения. Семя выплёскивается мальчику в горло, и он проглатывает, не дожидаясь приказа, безупречно, так же, как делает всё.
На отходящей волне, в той пустоте, что идёт следом за разрядкой, приходит нечто, чему я не нахожу применения. Руки у меня холодные. В этой комнате руки у меня не бывают холодными никогда.
Мальчишка у стены свой оргазм украл. То, что ушло на пол, было запретным, невольным, грязным. А теперь, пришпиленного к плитке, его заливает второй волной, которую он не выбирал. Оба взяты. Ни один не отдан.
Мой ушёл в горло, раскрывшееся под него, потому что для этого горло и держат. Семя у мальчика в желудке, и он вылизывает меня дочиста — основательно, неторопливо, язык обводит ствол с тёмным вниманием рта, доделывающего последнюю часть работы. Я бы поменялся. И под этим, мельче и хуже: тот, у стены, был передо мной у стоков, так близко, что можно было пересчитать веснушки на плечах, — а я записал его температурой.
Пальцы мои выходят из мальчика. И тут, крупнее того сбоя дыхания, что-то в нём ломает позу. Звук, едва звук, передний край слова, договорить которое ему не разрешено. Он гасит его в один удар сердца и возвращает ладони туда, где они были. Я услышал. Он знает, что я услышал.
— Не сегодня, — говорю я. Первый раз за вечер мне понадобился голос.
Он не отвечает. Ему не позволено. Ладони его вжимаются в подстилку плотнее, плечи опускаются. Член всё ещё тянется, невостребованный, и таким и останется, и ломить его будет до конца вечера, и эта ломота — поводок, который я держу, не касаясь.
VI
Купальня пустеет.
Входят смотрители — резкие, деловые, выкликают имена или числа плоскими голосами людей, ведающих телами так, как управляющие ведают описью. Рабы встают, тянутся вереницей к двери, тела блестят, растянуты, готовы. Они идут раскрытые и намасленные, чуть разболтанные, чуть осторожные, — так ходит человек, которому велели не расплескать то, что он несёт.
Новичок. Старший вытягивает из него камень и оставляет на скамье, и дырка за камнем остаётся открытой: тёмное кольцо смыкается по долям и до конца не смыкается. Подходит смотритель. Лицо мальчишки стягивается в ожидании продолжения: то, что он оставил на полу, уже замечено, уже занесено в ту книгу, где дом ведёт счёт проступкам и их цене. Но смотритель только дёргает головой в сторону двери. Пошёл. Мальчишка идёт. Я смотрю, как он выходит, и отмечаю походку: чуть неверная, ноги несут остаточные толчки, плечи ссутулены осанкой плоти, разобранной и собранной заново в такой порядок, какого она ещё не признаёт своим. Я уже отложил его на полку сегодня, ещё не зная, что он такое. Я его запрошу — и не для наказания. Я хочу быть достаточно близко, чтобы почувствовать запах в следующий раз, когда тело его перейдёт на ту сторону, не спросив его самого.
Близнецы уходят вместе, плечо к плечу, шаг — один и тот же шаг, удвоенный, возбуждение притушено и всё ещё видно в тяжести членов. На следующем пиру между ними окажется тело, не близнец и не зеркало, и одному из них придётся выбрать, в какую сторону повернуться.
Старик уходит последним. Подымает со скамьи большой камень, оставленный старшим, ещё мокрый, — камень, наказавший одного через считаные минуты после того, как усладил другого, — намасливает его и возвращает на крюк. Бездумный обряд: руки ухаживают за орудиями собственной подготовки. Он выходит тяжёлой неторопливой поступью десятилетий на этих полах. Я смотрю на шрамистую спину, пока её не заберёт проём, а потом всё смотрю на проём.
Я сижу на скамье, голова мальчика лежит у меня на бедре, дыхание тёплое и ровное на коже, — преданная тварь в покое. Зал внизу — мокрый пол, редеющий пар, последний янтарь ламп и слабый запах семени, масла и травяной воды: духи комнаты, в которой тела подготовили и увели.
Рука моя возвращается мальчику в волосы. Гладит — один раз. Он подаётся в ладонь, слепо и доверчиво.
Я встаю. Мальчик идёт следом. Мы уходим из ниши. Верхний коридор прохладен, каменные стены отдают дневное тепло ночному воздуху, с каждой ступенью вниз становится холоднее, и жар купальни сходит с моей кожи ступень за ступенью.
Внизу пол остывает. Пролитое на нём сохнет. Пар сходит на нет. Купальни ждут завтрашних тел.
